鄧木哇
我的老師（下）
1963年的金秋，這是一個(gè)風(fēng)調(diào)雨順的年份，更是一年中收獲萬(wàn)物的黃金季節(jié)。養(yǎng)父懷著“豐收”的喜悅，帶我去漢川一中報(bào)名。
學(xué)校座落在縣城西邊的火猴山東麓，依山勢(shì)而建，西邊緊鄰縣委、縣政府。東北方向兩百米處的王家山上，就是過(guò)去漢川的最高學(xué)府儒學(xué)堂。
這兩所學(xué)校如此相近，可能是當(dāng)時(shí)縣領(lǐng)導(dǎo)或設(shè)計(jì)師對(duì)漢川一中的倚重，希望新老學(xué)校文脈傳承、源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。
這所新學(xué)校的地勢(shì)前起后伏、左右落差。
走進(jìn)校門(mén)，左手坡地上是辦公處、圖書(shū)館，包括實(shí)驗(yàn)室，全是平房。
右手稍高處是兩棟兩層樓的高中教室。
辦公處后面稍高的空曠地是開(kāi)會(huì)與演出的廣場(chǎng)，還有一個(gè)比賽專(zhuān)用的籃球場(chǎng)。初、高中十八個(gè)班全部集中后，廣場(chǎng)還剩三分之一空地。西面小高地是主席臺(tái)兼舞臺(tái)，后面還有一棟平房，是初三年級(jí)教室。
高中教室后面兩排平房是初二年級(jí)教室，該教室東坡下是大四合院，教工宿舍。
廣場(chǎng)北面的平房是初一年級(jí)教室。
順路往北是長(zhǎng)長(zhǎng)下坡，坡西側(cè)是大藕塘，坡底的平地是開(kāi)水房、禮堂、食堂。
藕塘與食堂之間的空地是兩排學(xué)生宿舍。
藕塘西側(cè)的空地是運(yùn)動(dòng)場(chǎng)，一座十米左右的小山矗立在跑道內(nèi)。在我們初、高中新生入學(xué)不久，被爆破后剷平。
從自帶高低不一桌櫈的教室，到民房教室，到牛棚茅草教室，到磚瓦玻璃窗戶(hù)教室一路走來(lái)，再到中規(guī)中矩的現(xiàn)代學(xué)府，踏進(jìn)校門(mén)那一刻起，神圣、莊嚴(yán)、肅穆、神秘氛圍撲面而來(lái)。
過(guò)去的儒學(xué)堂，只能隔著院墻的花窗往里看，從未涉足?，F(xiàn)在，我跟養(yǎng)父不僅踏在比儒學(xué)堂級(jí)別更高、規(guī)模更大、設(shè)備更好的殿堂，還是這個(gè)龐大院墻內(nèi)三年甚至可能長(zhǎng)達(dá)六年的“居民”！
也許，我是大家族中數(shù)百年來(lái)，第一個(gè)走進(jìn)漢川最高學(xué)府的幸運(yùn)者。
那天，養(yǎng)父滿(mǎn)臉春色，眼神格外和藹。
兩塊錢(qián)的學(xué)費(fèi)，五角八分錢(qián)的書(shū)本雜費(fèi)，其它沒(méi)有任何
項(xiàng)目收費(fèi)。住校生自帶米，用陶缽或搪瓷缸蒸飯。
該說(shuō)到我的十一加五后，第十七位老師景超。
景老師年齡跟我父親相近，更相近的是他也出過(guò)天花，除了滿(mǎn)臉的后遺癥，眼睛也受牽連。當(dāng)他正眼看你時(shí)，他的焦點(diǎn)其實(shí)在別處；反之，你沒(méi)覺(jué)察到他看你時(shí)，你的一舉一動(dòng)恰好在他視線(xiàn)內(nèi)。
有個(gè)叫魏澤生的同學(xué)，不止一次中景老師的“招”。他滿(mǎn)以為在老師視線(xiàn)外搞點(diǎn)小動(dòng)作很安全，但是，每次都被逮個(gè)正著。當(dāng)他自感委屈以流淚企圖蒙混過(guò)關(guān)時(shí)，景老師馬上一箭“封喉”：“你這個(gè)魏澤生吶，動(dòng)不動(dòng)就把這個(gè)不值錢(qián)的眼淚往下淌”！邊說(shuō)邊伸出右手食指中指，在自己眼前比劃著瀑布由上往下的泄流狀。
萬(wàn)幸的是，景老師在出天花的災(zāi)難中保住了視覺(jué)功能，沒(méi)有像堂姐那樣裹上一層白膜。
不茍言笑是景老師的第二大特征。無(wú)論課上課下，我似乎記不起他在何地、因何事而笑過(guò)，至于陽(yáng)光燦爛的大笑，我實(shí)在沒(méi)有見(jiàn)過(guò)。
景老師的語(yǔ)文、古文基本功扎實(shí)、深厚，據(jù)同學(xué)嚴(yán)昌華、夏仁安回憶，他的授課能力在初中語(yǔ)文教師中無(wú)出其右。我也感覺(jué)得到，很多晦澀難懂的古字、古文，如同他戳穿魏澤生的小伎倆一樣，那抑揚(yáng)頓挫的語(yǔ)調(diào)加上獨(dú)特個(gè)性的手勢(shì)比劃后，茅塞頓開(kāi)。
我們這個(gè)班五十二名同學(xué)，跟其它兩個(gè)班的同學(xué)一樣，是一個(gè)高手云集的新團(tuán)隊(duì)。在這樣的環(huán)境，我毫無(wú)優(yōu)勢(shì)可言。原先小學(xué)老師上課時(shí)，他們精力與激情似乎在朝我傾斜?，F(xiàn)在，這個(gè)良好的自我感覺(jué)蕩然無(wú)存，特別在景老師面前，我有被忽視的落寞、自悲。
彼時(shí)，彭習(xí)美、朱長(zhǎng)學(xué)、黃順清、吳緒言甚至王之虎李雙明胡昌剛，包括那個(gè)外號(hào)叫斑蝥的嚴(yán)必想等男同學(xué)們一個(gè)個(gè)身強(qiáng)體健、肌肉發(fā)達(dá)，他們能跑能跳能投能打球。彭習(xí)美的鐵餅、朱長(zhǎng)學(xué)的短跑還參加過(guò)孝感地區(qū)中學(xué)生田徑運(yùn)動(dòng)會(huì)。我依稀記得，朱長(zhǎng)學(xué)的六十米跑好像是七秒六！
運(yùn)動(dòng)場(chǎng)上，我這個(gè)不到三十公斤體重的蔴桿豆芽體形如弱柳扶風(fēng)，完全沒(méi)有立足之地。如果評(píng)選運(yùn)動(dòng)場(chǎng)外超級(jí)觀(guān)眾，倒是非我莫屬。
我甘愿當(dāng)觀(guān)眾，動(dòng)力是盼望、幻想有朝一日也能威風(fēng)八面馳騁在運(yùn)動(dòng)場(chǎng)上。至于是跑步還是打球、是籃球還是足球，在幻覺(jué)中連影兒都沒(méi)有。
文藝方面的距離更遠(yuǎn)，沒(méi)有音樂(lè)細(xì)胞，吹拉彈唱一樣不會(huì)。在全校組織的文藝匯演時(shí)，王紅華、龔志華等班上的花季女生們，以一曲草原姑娘的舞蹈紅遍校園！她們身著少數(shù)民族服飾，以半筒膠套鞋代替草原皮靴，翩翩舞姿、勃勃朝氣、陽(yáng)光笑魘加上優(yōu)揚(yáng)悅耳的輕快旋律，把草原的美麗與生機(jī)演繹得幻若仙境。
多才多藝的男女同學(xué)們既讓我自慚形穢，又激活小男子漢的自尊。我暗下決心，必須有所作為，引起景老師對(duì)我的關(guān)注才是。
圖書(shū)館的閱覽室是我常去的地方，水滸傳、三國(guó)演義、岳飛傳、西游記、中國(guó)民間故事選等，除了紅樓夢(mèng)外，其它書(shū)都愛(ài)看，包括封神榜。外國(guó)小說(shuō)主要是鋼鐵是怎樣煉成的、紅與黑、牛虻、唐.吉訶德等?？催@些書(shū)一是被故事情節(jié)吸引，開(kāi)闊視野，還有一個(gè)顯著功能是忘記饑餓的痛苦。特別是水滸好漢們經(jīng)常三五成群大塊吃肉、大碗喝酒的情景，常常把自己也幻化成其中一員而大快朵頤。在日后的幾十年人生中，呼朋喚友分享美食成為我的一大嗜好。
每天放學(xué)回家，必須經(jīng)過(guò)新華書(shū)店，店前有一個(gè)報(bào)夾。來(lái)回路過(guò)，我經(jīng)常無(wú)意識(shí)地在那里停留一會(huì)，瀏覽一下國(guó)內(nèi)外大事。當(dāng)時(shí)美蘇爭(zhēng)霸，特別是美國(guó)，我們叫美帝，在全球建立軍事基地，鬧得很多國(guó)家要么不安寧，要么內(nèi)政被干涉、要么合法政權(quán)被推翻。我最憤慨的是一個(gè)叫盧蒙巴的剛果民族英雄被美帝豢養(yǎng)的反動(dòng)勢(shì)力殺害。于是，我以《江洋大盜》為題，學(xué)著新華社評(píng)論員的口吻，洋洋灑灑、有理有據(jù)再加義憤填膺的情感寫(xiě)了一篇遣責(zé)美帝的文章。
作業(yè)完成后的第二天下午，景老師把我叫到辦公室，指著作文本，只說(shuō)了兩個(gè)字：抄的？
我盡管很緊張，因內(nèi)心無(wú)愧，坦然回答說(shuō)：沒(méi)有啊。
從他面部表情看，根本沒(méi)有責(zé)備更沒(méi)有批評(píng)的意思，于是，一陣竊喜涌上心頭！
從他說(shuō)那兩個(gè)字的語(yǔ)氣上，我感覺(jué)到他對(duì)文章的認(rèn)可，于是把寫(xiě)文章的資料來(lái)源如此這般地描述了一番。
景老師思考片刻后，拍著我瘦削的肩膀說(shuō)，嗯，不錯(cuò)。以后還要努力才行。
霎那間，激動(dòng)的眼淚盈滿(mǎn)眼眶。他以難得一見(jiàn)的和藹聲音說(shuō)，回教室吧。
那一晚，我興奮得失眠了，好久好久才入睡，夢(mèng)到自己變成一只自由的小鳥(niǎo)，在楊柳樹(shù)稍飛來(lái)飛去……。
沒(méi)過(guò)幾天，他在教室的走廊上叫住了我，大聲問(wèn)：鄧木哇，你們家有沒(méi)有棉花板櫈？
我對(duì)家里的幾個(gè)板櫈再熟悉不過(guò)，童年時(shí)期，它們都是我的玩具，馬上說(shuō)，有、有、有啊。
他說(shuō)，那好，你明天給我搬一個(gè)來(lái)吧。
他的家在我上學(xué)必經(jīng)地的小山坡上，每天路過(guò)，以前從未上去過(guò)。
我回家很興奮地跟祖母說(shuō)了此事，祖母也很高興，讓我把那個(gè)唯一的棉花板櫈給老師搬去。
棉花板櫈很輕巧，櫈面不寬，兩頭上翹呈弧形，四支細(xì)腿，大約四十公分高。棉花剛出苗時(shí)，野草蜂涌著跟棉苗競(jìng)爭(zhēng)空間，仔細(xì)鋤草的活兒大都由婆婆媽媽們承擔(dān)，不高不低的輕巧板櫈是鋤草時(shí)必備的工具。
我把板櫈送到景老師家時(shí)，才發(fā)現(xiàn)他的家跟我們農(nóng)民的家沒(méi)多少差別，室內(nèi)空空如也！
在我臨畢業(yè)的前夕，景老師把我叫到他家里，讓我把板櫈?zāi)没厝ァ?/span>
我太無(wú)知啊，只曉得無(wú)條件聽(tīng)老師的話(huà)，沒(méi)加考慮就照辦。
祖母批評(píng)我了，說(shuō)，老師家里連板櫈都沒(méi)有坐的，你怎么又拿回來(lái)呢！
第二天，我又送到景老師家，他很不客氣訓(xùn)斥我說(shuō)，我只是借來(lái)坐一下，你又拿來(lái)作什么？快拿回去！
頓時(shí)，我有老鼠鉆進(jìn)風(fēng)箱，兩頭受氣的感受。
后來(lái)，我明白了，為什么我的祖父祖母如此敬重老師。德高為師，學(xué)高為范，他們希望我從老師那里學(xué)到真本領(lǐng)，將來(lái)有文化能成為像老師一樣受人尊重的人。
再后來(lái)，我更明白，這就是一代先師們威武不屈、貧賤不移的傲然風(fēng)骨。
如果，如果景老師仍然健在，我會(huì)請(qǐng)他去北京故宮，或曲阜孔府，去坐坐那個(gè)比棉花板櫈寬許多、也舒適許多的大“板櫈”。當(dāng)然，歷史沒(méi)有如果。但，歷史留下的燦爛一瞬，會(huì)在一個(gè)幼稚的草根心中閃耀至少半個(gè)世紀(jì)。
(圖二 初中畢業(yè)時(shí)三（1）班與三（2）班合影 )
我的第十八個(gè)老師是高我五個(gè)年級(jí)的學(xué)長(zhǎng)徐國(guó)財(cái)。
當(dāng)年時(shí)興姊妹班，即高三年級(jí)學(xué)生有幫、帶初一年級(jí)新生的義務(wù)。與我們對(duì)應(yīng)的是高三（1）班，班長(zhǎng)叫王伏漢，一對(duì)一幫我的叫徐國(guó)財(cái)。
如果不是一件尷尬的突發(fā)事件，我不可能記住王伏漢的名字。
初一下學(xué)期的插秧季節(jié)，我們打起背包下鄉(xiāng)，到城隍公社跟農(nóng)民同吃同住同勞動(dòng)，接受社會(huì)實(shí)踐教育，姊妹班同行。
插秧的時(shí)間應(yīng)該是五一前后，高考在七月初，除去星期日，不到六十天，這個(gè)時(shí)間我對(duì)即將參加高考的畢業(yè)生們無(wú)比金貴，還抽出一周時(shí)間下鄉(xiāng)從事跟高考毫無(wú)關(guān)聯(lián)的活動(dòng)。現(xiàn)在從事學(xué)校教育政策法規(guī)研究的領(lǐng)導(dǎo)們，不知道他們是否記得先輩們當(dāng)年的成功教育理念？
那是一個(gè)臨近收工的下午，太陽(yáng)穿梭在稀疏的云朵間，秧田四周偶有蛙鳴。臨近黃昏或清晨時(shí)分，這種聲音如漲潮之水，一浪接一浪涌來(lái)。
此時(shí)，王伏漢蹲在茅廁邊方便。他面前不到半米的距離，是一條田間小徑。
農(nóng)村的茅廁很簡(jiǎn)陋，挖一個(gè)圓坑，四周砌上磚塊即成。有的圍上幾塊草袋或麻袋，有的種上灌木叢，在邊沿墊兩塊磚。王伏漢就蹲在這種簡(jiǎn)陋茅廁邊沿的磚上。突然，幾個(gè)高中女同學(xué)不知從哪里冒出來(lái)后，沿小徑魚(yú)貫過(guò)來(lái)，即將從王伏漢左邊路過(guò)那個(gè)茅廁，她們的視線(xiàn)被右前方的灌木叢所遮擋，不可能提前看到王伏漢。此時(shí)，不遠(yuǎn)處的幾個(gè)男同學(xué)齊聲高喊：王伏漢，完一一了、王伏漢，完一一了……。此時(shí)的王伏漢一手擋臉，一手遮住羞處，我才記住了這個(gè)大班長(zhǎng)的姓名。
徐國(guó)財(cái)是脈旺鎮(zhèn)人，從外表看英姿勃發(fā)，高出我一頭，柳葉眉，眼睛不大，炯炯有神，成年人的身形，至少滿(mǎn)了十八周歲。
不知是老師對(duì)他的要求，還是他生性喜歡小弟弟，或者某種緣份，他跟我一見(jiàn)如故，對(duì)我這個(gè)從內(nèi)到外乏善可陳的小弟呵護(hù)有加！從他的眼神，從他的舉動(dòng)，我第一次感受到被“哥哥”愛(ài)護(hù)、幫助、關(guān)注的溫暖之情。
進(jìn)入高三年級(jí)，不到一年就將高考，這是十二年寒窗后，決定學(xué)子命運(yùn)的關(guān)鍵時(shí)段。時(shí)間，對(duì)他們的重要不言而喻。
王伏漢們經(jīng)常組織集體活動(dòng)，班上的文藝、體育隊(duì)也分別接受他們的培訓(xùn)、指導(dǎo)。王紅華龔志華們的美麗舞蹈，彭習(xí)美、朱長(zhǎng)學(xué)等能參加孝感地區(qū)中學(xué)生田徑運(yùn)動(dòng)會(huì)，都有這幫大哥大姐們的智慧。我沒(méi)有什么可輔導(dǎo)的特長(zhǎng)，徐國(guó)財(cái)就陪我到操場(chǎng)邊散步、聊天，或者把我?guī)У綄W(xué)校閱覽室看書(shū)。有一天，他還讓我?guī)轿茵B(yǎng)父新蓋的家里看看，跟養(yǎng)父交流一些學(xué)校的情況，同時(shí)建議家里應(yīng)該對(duì)我加強(qiáng)營(yíng)養(yǎng)。當(dāng)時(shí)的我，也實(shí)在太瘦太瘦。
進(jìn)入中學(xué)的第一場(chǎng)期中考試，徐國(guó)財(cái)給我一個(gè)驚喜：他把他戴的手表摘下來(lái)給我，讓我掌握考試時(shí)間！
手表，這是當(dāng)時(shí)很多年輕人可望不可及的夢(mèng)幻之物。徐國(guó)財(cái)說(shuō)要學(xué)會(huì)分配時(shí)間，不能盲目作無(wú)用功。這是我第一次對(duì)時(shí)間有了新概念：時(shí)間是可以用來(lái)分配的。由于胳膊太細(xì)，手表根本戴不到手腕上，我只能把它揣在口袋里。第一門(mén)功課考試后，我把它還給了徐國(guó)財(cái)，理由是沒(méi)辦法戴，反而成為我的心理負(fù)擔(dān)，還擔(dān)心搞丟了。
從姊妹班，從王伏漢、徐國(guó)財(cái)們那一代人的整體修養(yǎng)與素質(zhì)，我感受到學(xué)校對(duì)我們的關(guān)愛(ài)，看到我們國(guó)家的希望，看到他們的美好前程，也看到即使在很遙遠(yuǎn)的未來(lái)，我也說(shuō)不定有個(gè)“錦繡”前程。
1964年秋季，開(kāi)學(xué)不久，我接到一封來(lái)自中南礦冶學(xué)院的信，是徐國(guó)財(cái)寫(xiě)來(lái)的。他介紹了他高考后的情況，勉勵(lì)我好好學(xué)習(xí)，將來(lái)考上高中、考上大學(xué)，好好報(bào)效祖國(guó)！
這是我人生中收到的第一封遠(yuǎn)方飛鴻，我激動(dòng)得連看十多遍，晚上還貼在胸口。可惜，我沒(méi)有能力回信。不是我不會(huì)寫(xiě)，是八分錢(qián)的郵票加一分錢(qián)的信封難住了：我上哪里去找九分錢(qián)啊！
學(xué)校偶爾組織的半價(jià)學(xué)生電影專(zhuān)場(chǎng)，每人只交五分錢(qián)就能看一部新片，三年間我一場(chǎng)都沒(méi)有看過(guò)。
后來(lái)，徐國(guó)財(cái)又給我來(lái)過(guò)兩封信，我仍然沒(méi)回。但是，他的話(huà)我記住了，也記住了他學(xué)校的名稱(chēng)，更記住了這位沒(méi)有血緣親情的大哥。
1966年年底，我們一行四人步行去韶山。過(guò)湘江后，在岳麓山下看到湖南大學(xué)的校門(mén)，不遠(yuǎn)又看到湖南師范學(xué)院的大門(mén)，讓我興奮的是在前方不遠(yuǎn)處居然看到中南礦冶學(xué)院的大門(mén)！六個(gè)草書(shū)的“中南礦冶學(xué)院”用水泥鑲嵌在寬大的門(mén)楣上，在藍(lán)天白云下格外醒目、親切。啊，我的徐大哥就在這里念書(shū)！一種無(wú)名的自豪、親情在胸中升騰。本想進(jìn)學(xué)校去找徐國(guó)財(cái)，細(xì)想后，沒(méi)有進(jìn)去：一是陰歷年底，二是全國(guó)大串聯(lián)，徐國(guó)財(cái)肯定不會(huì)待在學(xué)校。
姊妹班的兩位知道姓名的學(xué)長(zhǎng)包括他們的同學(xué)，成為那個(gè)時(shí)代的符號(hào)，他們絕大部分都考上大學(xué)，成為國(guó)家的棟梁之材?？上У氖?，王伏漢考上北京商學(xué)院后留京工作，在一家很大的商貿(mào)單位任黨委書(shū)記，不到四十歲英年早逝，死于肝癌！
我的徐大哥，至今杳無(wú)音訊。不過(guò)，我沒(méi)有放棄尋找他的努力。
第十九位老師、準(zhǔn)確地說(shuō)是一個(gè)龐大的老師團(tuán)隊(duì)，他們組成的老師方隊(duì)如溫柔拂面的春風(fēng)，如淅淅瀝瀝的春雨，沐浴、滋潤(rùn)著一個(gè)更大、更浩蕩的種籽方隊(duì)發(fā)芽、成長(zhǎng)。
生物老師胡文莉后來(lái)是班主任，發(fā)現(xiàn)我下午上課遲到后，叫到辦公室準(zhǔn)備好好“修理”我一下。我解釋是挖藕充饑而遲到。她仔細(xì)看看我褲褪上黑色的泥巴后，知道我沒(méi)說(shuō)謊而放我一馬。那一刻，在她的辦公桌前，我感動(dòng)的流淚了。
俄語(yǔ)老師武成國(guó)太年輕，聽(tīng)說(shuō)是高中畢業(yè)留校任教，這是唯一沒(méi)有師范以上文憑的老師。他的專(zhuān)業(yè)能力肯定不差，印象更深的是他慈眉善目、皮膚白晰的英俊五官，再加上一對(duì)柳眉鳳眼，飾演唐僧幾乎不用化粧。那種溫和性格大度胸懷，真是我佛慈悲！幾個(gè)調(diào)皮的學(xué)生經(jīng)常以各種原因拿這個(gè)大不了多少的小老師開(kāi)涮，他不急不躁，不是耐心解釋?zhuān)褪且恍α酥?/span>
地理老師是三班的班主任周養(yǎng)民，他描繪成昆鐵路、成渝鐵路建成通車(chē)后新中國(guó)的美麗藍(lán)圖，讓我頓時(shí)有了周游全國(guó)的沖動(dòng)、夢(mèng)想。
半個(gè)多世紀(jì)后，中國(guó)高速發(fā)展的藍(lán)圖遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)周老師當(dāng)年的描繪，我的旅行足跡也超出他當(dāng)年為弟子們?cè)O(shè)計(jì)的范圍。
接過(guò)景老師語(yǔ)文教鞭的王國(guó)松，工作細(xì)致到一絲不茍，這種精神不僅在課堂、課本上，還表現(xiàn)在對(duì)工作的高度責(zé)任心。
1964年春季，國(guó)家在初中挑選滑翔學(xué)員，體重只有三十四公斤的我居然被初選上。他登記我的詳細(xì)材料，能不能聞汽油味，哪兒長(zhǎng)過(guò)皰，一字不漏記錄在案。我說(shuō)我的屁股上被蚊子叮過(guò)了，有一個(gè)小紅點(diǎn)。他如實(shí)記錄成：被蚊蟲(chóng)叮過(guò)后留下一個(gè)針頭小皰。后來(lái)，聽(tīng)說(shuō)他當(dāng)過(guò)一段教務(wù)主任、校長(zhǎng)。
體育老師吳緒永老實(shí)憨厚，投籃是左撇子，是籃球場(chǎng)上埋頭苦干的老黃牛，跟另一位高中體育老師李文珊配合默契。
李文珊籃球打得漂亮，畢業(yè)于武漢體育學(xué)院。我后來(lái)在體院圖書(shū)館田徑類(lèi)資料上查到他的強(qiáng)項(xiàng)是三千米障礙院紀(jì)錄保持者，沒(méi)有想到籃球居然只是他的“業(yè)余”愛(ài)好。
音樂(lè)老師汪子屏一口武漢腔，身材修長(zhǎng)，鋼琴、手風(fēng)琴再加上磁性歌喉，是同學(xué)們的偶像。他在籃球場(chǎng)上像猿猴在樹(shù)梢間一樣靈活，風(fēng)度翩翩，頗有明星氣質(zhì)。我想不明白，這個(gè)老師怎么這么聰明，什么都會(huì)。
孫粹先老師沒(méi)有教過(guò)我們，他教什么功課也記不清。但是，他是籃球場(chǎng)上的靈魂、智多星，有他拿球，圍觀(guān)的同學(xué)都會(huì)睜大眼睛，看他如何在人叢中左沖右突…。
還有幾位球場(chǎng)上的驍將，記不清他們的名字。我們的教工籃球隊(duì)在學(xué)校的籃球場(chǎng)上好像沒(méi)有輸球的歷史。他們的成就，讓我感覺(jué)到作為一中學(xué)生，無(wú)比自豪。
看老師們跟外單位的籃球比賽，實(shí)在是精神上的饕餮盛宴，盡管我根本不會(huì)打球，只要有比賽，我會(huì)從頭到尾目不轉(zhuǎn)睛看到散場(chǎng)。
也許，冥冥之中，大自然有一種神奇的力量在左右。
大概在初三下學(xué)期，武漢體育學(xué)院來(lái)了幾個(gè)實(shí)習(xí)的大學(xué)生，他們一個(gè)個(gè)身材健碩、高大。其中一個(gè)籃球動(dòng)作很嫻熟的實(shí)習(xí)生，兩條腿跟青蛙腿的形狀幾乎一樣，肌肉有的一塊一塊，有的一條一條，輪廓非常清晰。如果我跟此人在夏天同行，身材強(qiáng)弱的反差會(huì)讓我無(wú)地自容。豈知，若干年后，這名男神級(jí)人物竟然成為我的同事和良師益友，我倆上班后在一起形影不離，同在操場(chǎng)上體育課，同在健身房練杠鈴，雕塑肌肉與身材，或者在乒乓球室切磋球藝！
這是中學(xué)時(shí)代的意外花絮。
對(duì)我們有直接或間接影響的老師方隊(duì)中，梁書(shū)明老師的形象記憶深刻。他教高中數(shù)學(xué)，一條腿走路有殘疾。教數(shù)學(xué)的水平有多高不知道，他因乒乓球打的漂亮而被很多學(xué)生傳誦、尊敬。
教務(wù)主任韓德恭是大悟人，平時(shí)說(shuō)一口大悟話(huà)。他的毛筆字很有特色，龍飛鳳舞、收放自如、張馳有度，自成一體，風(fēng)靡漢川縣城。春節(jié)后，街面上有很多春聯(lián)似乎都是他的筆跡。每當(dāng)看到類(lèi)似他的筆跡時(shí)，我會(huì)情不自禁用手指按他的風(fēng)格邊走路邊比劃。他的“韓體”在漢川城關(guān)附近流傳多年，我偶爾返鄉(xiāng)探親，也在城鄉(xiāng)看到有他書(shū)法風(fēng)格的對(duì)聯(lián)。
教歷史的老師王建希，二十來(lái)歲，一頭披肩秀發(fā)，勻稱(chēng)的身材與清秀的五官，再加上她特有的氣質(zhì)，用現(xiàn)在的話(huà)說(shuō)就是一位美麗、高雅的女神！不僅是高中男生的偶像，在初中男生中也被頂禮膜拜，視若仙女下凡。她的存在，對(duì)學(xué)校的格調(diào)、品位是一種提升，也為教師隊(duì)伍添色、加分不少。
這個(gè)龐大的老師團(tuán)隊(duì)，各位老師以自身形象向所有學(xué)生展示各自的風(fēng)度、學(xué)識(shí)、才藝、氣質(zhì)，一批一批弟子們他們面前肅然起敬、亦步亦趨地仿而效之。
在這支高度文明的隊(duì)伍中，也有個(gè)別老師，因追求科學(xué)、崇尚真知的秉性而命運(yùn)多舛。
物理老師劉晨豐，年齡不到三十，一副近視眼鏡，典型的青年知識(shí)分子。他任職高中物理。我們認(rèn)識(shí)他，是因國(guó)際局勢(shì)使然。
美英蘇法掌握了核武器，西方搞核壟斷是自然、必然，它們作夢(mèng)都想把新中國(guó)扼殺在搖籃中。
赫魯曉夫掌權(quán)后的蘇聯(lián)跟中國(guó)漸行漸遠(yuǎn)，中蘇關(guān)系已公開(kāi)惡化，它們撤走了包括核科學(xué)在內(nèi)的大批科學(xué)家、專(zhuān)家。
在此背景下，備戰(zhàn)、防核襲成為國(guó)家戰(zhàn)略。學(xué)校根據(jù)上級(jí)指示精神，請(qǐng)劉晨豐給全校師生講授原子彈的基本原理與破壞力。當(dāng)時(shí)，大家都坐在學(xué)校廣場(chǎng)聽(tīng)課，劉老師在黑板上展示原子彈的結(jié)構(gòu)，全場(chǎng)鴉雀無(wú)聲。我是第一次知道原子彈的巨大威力。
沒(méi)過(guò)多久，聽(tīng)說(shuō)劉晨豐老師到學(xué)校農(nóng)場(chǎng)種地去了！原因是說(shuō)他過(guò)份夸大核武器威力，是漲國(guó)外敵人的志氣，滅人民戰(zhàn)爭(zhēng)的威風(fēng)。作為傳授現(xiàn)代知識(shí)的老師，他必須實(shí)話(huà)實(shí)說(shuō)，不能從科學(xué)的角度把原子彈說(shuō)成嚇唬人的紙老虎。小米加步槍的時(shí)代已成歷史，如果仍然宣傳它們可以跟現(xiàn)代武器對(duì)抗，無(wú)異于讓義和團(tuán)揮舞大刀與槍炮對(duì)壘的歷史重演。
當(dāng)時(shí)的右派們還戴著沉重的帽子，在艱苦崗位改造。劉老師是比照著右派，“享受”著右派的“待遇”！
1964年十月十六號(hào)，我國(guó)成功爆炸了第一顆原子彈后，不知道劉老師是否回到他的教師崗位。作為稚嫩的我們，事后才明白，對(duì)劉老師的處理，是特殊時(shí)代的特殊政策導(dǎo)致的特殊錯(cuò)誤。
還有一位校外老師，他的際遇非常特別。
那是一個(gè)陰天的上午，學(xué)校通知，所有同學(xué)兩節(jié)課后到斧頭壩去看槍斃罪犯。
斧頭壩在漢川輪船碼頭上游幾百米的漢水堤外灘，這個(gè)灘很高，很寬闊，稍有傾斜，幾乎有一個(gè)足球場(chǎng)大，也很荒涼，是槍斃死刑犯人的地方。
當(dāng)死刑犯被五花大綁押上刑場(chǎng)后，旁邊有人說(shuō)這是港堤小學(xué)的一個(gè)老師！我大吃一驚，老師也犯罪！？
他犯的是強(qiáng)奸殺人罪，說(shuō)是強(qiáng)奸了一名女學(xué)生后，校長(zhǎng)舉報(bào)，此人殺了校長(zhǎng)的兒子…。
霎那間，五味雜陳的感受涌上心頭。我不明白強(qiáng)奸是怎么回事，還殺人！這樣的行為怎么發(fā)生在老師身上？
一聲槍響，罪犯應(yīng)聲而倒。
憤恨之余，法律不可逾越不可侵犯的敬畏之情在潛意識(shí)中扎下根來(lái)。老師，這個(gè)讓我們高山仰止的神圣職業(yè)，一旦觸犯法律，跟所有盜竊犯貪污犯甚至反革命犯沒(méi)有任何區(qū)別！
這個(gè)另類(lèi)的老師，他為我、為所有在現(xiàn)場(chǎng)的學(xué)生“上”了以身試法的最后一課。
這一課，至少讓我明白，法律的紅線(xiàn)不可逾越，即使天不知、地不知時(shí)，自己也必須知。
十七年后，這一“課”的功效得到驗(yàn)證。
1981年，由于學(xué)校體育工作小有成就，領(lǐng)導(dǎo)批給我一萬(wàn)多塊錢(qián)的經(jīng)費(fèi)購(gòu)買(mǎi)體育器材。我只知道這筆錢(qián)很多，還不十分清夢(mèng)一萬(wàn)多塊錢(qián)到底是什么份量。到漢口六渡橋的星火體育用品商店后，那個(gè)姓莫的老師傅看到我的采購(gòu)計(jì)劃驚呆了。他說(shuō)我一個(gè)學(xué)校的體育經(jīng)費(fèi)是荊州地區(qū)所有中小學(xué)體育器材采購(gòu)經(jīng)費(fèi)的總和！
當(dāng)時(shí)我的月工資不超過(guò)六十塊錢(qián)，這一萬(wàn)多塊錢(qián)的采購(gòu)，事情背后發(fā)生的情況，我一無(wú)所知，倒是學(xué)校財(cái)務(wù)會(huì)計(jì)周啟云替我揑了一把冷汗。
原來(lái)，某個(gè)心術(shù)不正的人因我只身一人花這筆巨款去買(mǎi)東西而度君子之腹，打小報(bào)告說(shuō)我肯定有很?chē)?yán)重的經(jīng)濟(jì)問(wèn)題。領(lǐng)導(dǎo)派兩個(gè)人悄悄到武漢了解情況、核對(duì)發(fā)票，最后發(fā)現(xiàn)只有四分錢(qián)對(duì)不上賬。
老莫說(shuō)，是他把整個(gè)購(gòu)物單清點(diǎn)后，多出四分錢(qián)，隨手送一個(gè)五分錢(qián)的乒乓球結(jié)賬。如此一來(lái)，我為學(xué)校“賺”了一分錢(qián)。
在三年的初中期，還有一位重要的老師對(duì)我的成長(zhǎng)功不可沒(méi)，這位“老師”應(yīng)該排列在第二十位，它跟我如影隨，三年時(shí)光，不離不棄。
這位老師的名字叫“饑餓”。
因家境貧寒，天寒地凍時(shí)節(jié)，衣服穿單薄一些，盡管難受，身體還能慢慢適應(yīng)。沒(méi)有棉褲、沒(méi)有襪子的冬季對(duì)我并不十分痛苦；長(zhǎng)期沒(méi)有營(yíng)養(yǎng)、腹內(nèi)空空饑腸轆轆的痛苦實(shí)在難熬。
剛開(kāi)始上體育課就跟不上男生的節(jié)奏，體育老師吳緒永照顧，讓我進(jìn)女同學(xué)序列跟她們作墊上滾翻之類(lèi)的活動(dòng)。偶爾一次兩次無(wú)所謂，時(shí)間一長(zhǎng)，我也渾身不自在，男子漢的那點(diǎn)自尊還沒(méi)有完全泯滅。吳老師也看得出來(lái)，默許我不上體育課。
中學(xué)時(shí)代的體育課，除廣播體操外，老師沒(méi)教我任何體育或運(yùn)動(dòng)技能。不是老師不教，是我的身體根本不俱備承受運(yùn)動(dòng)所需的基本能力。剛開(kāi)學(xué)的一次上午，第四節(jié)是體育課，投手榴彈，我投出的彈沒(méi)有落地，身體就倒地了！吳老師馬上安排同學(xué)把我背到學(xué)校醫(yī)務(wù)室，張校醫(yī)一檢查，說(shuō)沒(méi)事沒(méi)事，低血糖，早上沒(méi)過(guò)早的原因。
還有一次在單杠下作引體向上練習(xí)，其他同學(xué)蹭蹭地三個(gè)五個(gè)不在話(huà)下。我吊在杠下，搖頭晃腦、兩條腿像被宰殺后的雞一樣撲騰，兩條胳膊由一百八十度的直線(xiàn)頂多彎曲成一百六十度，再也無(wú)力往上。吳老師看著細(xì)得像蔴桿的胳膊后馬上說(shuō)，算了、算了。我估摸，他可能害怕胳膊太細(xì)有扯斷的危險(xiǎn)。至于跑步，二三十米后就呈現(xiàn)老太婆趕大集的速度，盡管很努力，一下就被大部隊(duì)甩開(kāi)……。
于是，每周我就多出兩節(jié)課的時(shí)間看小說(shuō)，既不透支所剩無(wú)幾的身體能量，又能緩解饑餓之苦。
我也有我的“規(guī)劃”，期盼將來(lái)吃飽肚子后，再有力氣把身體練棒練壯。這是我關(guān)注、喜愛(ài)到籃球場(chǎng)旁邊當(dāng)觀(guān)眾的原因。
十一年后，如果有人對(duì)吳老師說(shuō)，你“恩準(zhǔn)”那個(gè)可以不上體育課的學(xué)生，現(xiàn)在當(dāng)了高中體育老師。我估計(jì)，打死吳老師，他也不會(huì)相信這事是真的。
越是饑餓，對(duì)食物的渴望與印象越是深刻。我記得第一次吃蘋(píng)果的滋味與情景。那是初二上學(xué)期開(kāi)學(xué)不久的秋天，同村的張斌祥也考進(jìn)一中，成為我的學(xué)弟，我倆每天一起上學(xué)，成為新伙伴。他的幺叔在遼寧當(dāng)兵，探親時(shí)帶回一些蘋(píng)果。斌祥在上學(xué)路上給我一個(gè)。原先在水果店看到的蘋(píng)果終于可以品嘗，我來(lái)不及清洗，直接張口就啃，那又脆又甜又香的味道比地里的燒瓜不知強(qiáng)多少倍！
那個(gè)年代，黑土地的土肥得冒油，沒(méi)有農(nóng)藥化肥，沒(méi)有空氣污染，蘋(píng)果也沒(méi)有現(xiàn)在的碩大。進(jìn)口后的香甜味道，我估計(jì)應(yīng)該比王母娘娘的蟠桃不差。除了蘋(píng)果后面的那根枯柄和小黑籽外，其余部分被我狼吞虎咽。
這是我十四歲人生吃到的第一個(gè)蘋(píng)果。
1966年初夏，席卷全國(guó)的文革風(fēng)暴乍起，我們臨近畢業(yè)，未來(lái)何去何從，路在何方，不得而知。自然災(zāi)害已過(guò)去將近四年，我的饑餓歷史還沒(méi)結(jié)束。
那天中午放學(xué)回家，我按往常習(xí)慣走最近的路。從原儒學(xué)堂西院墻筆直往北，到王家山下一個(gè)潘姓學(xué)長(zhǎng)家門(mén)口時(shí)，沒(méi)有力氣再往前走了，便到潘家討一碗水喝，順便歇一口氣。坐了一兩分鐘便告謝、告辭。往北走了一百多米后進(jìn)入東昇社的菜地。
東昇社是全職種菜的城郊農(nóng)民，給縣城供菜，他們種菜技術(shù)比種糧的農(nóng)民要好，豆角、絲瓜等特別長(zhǎng)，黃瓜、西紅柿也結(jié)得多、長(zhǎng)得大一些。
剛進(jìn)入人跡稀少的菜地后，渾身突然癱軟無(wú)力，不說(shuō)走路，連站立的勁也沒(méi)有，饑餓的痛苦一浪高過(guò)一浪，我不得不在地上爬行。聯(lián)想起紅軍過(guò)草地因饑餓體弱爬行的情景，我邊爬邊哭…。前面不遠(yuǎn)處有人路過(guò)，我立刻坐起來(lái)，裝作閑得無(wú)事模樣坐在路邊玩泥巴，待那人走遠(yuǎn)后又爬。伸手可及的黃瓜、西紅柿、豆角，路的兩邊都有，當(dāng)年偷蘿卜充饑的教訓(xùn)、嚴(yán)肅的向老師說(shuō)過(guò)的下不為例的囑托恍如昨日，我沒(méi)有伸手，也不敢伸手，更不會(huì)伸手。
也許是腸胃沒(méi)有食物引起痙攣，一會(huì)，痛苦突然消失，人也有精神了，還能站起來(lái)快步走到家。
因饑餓而爬行的經(jīng)歷像刀子雕刻到花岡巖上一樣的記憶，永遠(yuǎn)刻在我的心上，這也是我當(dāng)上石油工人、拿上工資能吃飽飯后拼命干活的巨大動(dòng)力。
人們常說(shuō)，苦難是財(cái)富。對(duì)我而言，饑餓是財(cái)富，它永遠(yuǎn)激勵(lì)我珍惜手里的飯碗。
感謝我的第二十位“老師”一一饑餓，是你成全了我的簡(jiǎn)樸人生，還有一個(gè)副產(chǎn)品：堅(jiān)強(qiáng)。
在性格的成長(zhǎng)期、叛逆期，我對(duì)未來(lái)一片懵懂、模糊、未知，漢川一中的眾多老師以及姊妹班的學(xué)長(zhǎng)給了我足夠的精神營(yíng)養(yǎng)，對(duì)老師的敬畏，對(duì)知識(shí)的敬畏，對(duì)饑餓的敬畏，對(duì)規(guī)則甚至法律的敬畏，這讓我在漫長(zhǎng)的人生與社會(huì)活動(dòng)中，形成責(zé)任意識(shí)，邊界意識(shí)，還為融入到任何一個(gè)團(tuán)隊(duì)的品性奠定了基礎(chǔ)。
油田辦這所學(xué)校的最大特色是與生產(chǎn)單位的需要直接銜接，為各種崗位提供專(zhuān)業(yè)技術(shù)工人。
來(lái)自全省的數(shù)千名同屆初中畢業(yè)生首先匯集到沙洋，然后再分赴潛江與沙市兩個(gè)分校。
特殊的年代，決定了學(xué)校的特殊窘境：從進(jìn)校到“畢業(yè)”沒(méi)有上一天課！
我們沒(méi)有跟老師正常交流的渠道，只是隨波逐流，每月按時(shí)能領(lǐng)到足夠的生活費(fèi)，等待上級(jí)通知。
總校的校長(zhǎng)陳勇跟我們同住潛江展覽館大院，某種意義上，他是我們這批學(xué)生命運(yùn)的操盤(pán)手。在全國(guó)所有學(xué)校復(fù)課鬧革命運(yùn)動(dòng)中，其它各類(lèi)學(xué)校當(dāng)年招收新生基本回原校時(shí)，是他與關(guān)天培老師，帶領(lǐng)我們的學(xué)生代表吳緒言、魏天棟找湖北省革委會(huì)抓革命促生產(chǎn)辦公室的干部鄧墾，才以油田單位特殊為由，將已招收的學(xué)生全部分配到生產(chǎn)一線(xiàn)，保住了我們此生與石油融為一體的命運(yùn)。
不到一年的在校時(shí)間，我跟任何老師沒(méi)有任何接觸，絕大部分同學(xué)也如此。工作多年后，這所學(xué)校從領(lǐng)導(dǎo)到老師，只有三位與我有具體交集。
一位陳勇校長(zhǎng)，后來(lái)任局長(zhǎng)時(shí)，因油田籃球水平逐年下降后，如何解決后繼乏人的問(wèn)題，我跟他有過(guò)爭(zhēng)論。我主張，如其每年費(fèi)大量時(shí)間與金錢(qián)搞集訓(xùn)，不如到荊州體校各招收幾名十八歲左右的男女畢業(yè)生到油田工作，平時(shí)在一個(gè)單位上班，下班后或節(jié)假日?qǐng)?jiān)持訓(xùn)練，有比賽任務(wù)就直接參賽。
陳勇說(shuō)，我要優(yōu)先考慮職工子女就業(yè)問(wèn)題。
我對(duì)陳校長(zhǎng)說(shuō)，每年都有成百上千個(gè)招工機(jī)會(huì)，騰出十來(lái)個(gè)指標(biāo)就能解決問(wèn)題…。另外，石油系統(tǒng)對(duì)籃球運(yùn)動(dòng)情有獨(dú)鐘，每個(gè)單位都有燈光球場(chǎng)，絕大部分職工不是熱情的球迷觀(guān)眾、就是水平高低不一的選手，群眾基礎(chǔ)很厚，有點(diǎn)像巴西的足球在其國(guó)內(nèi)的歡迎程度。不同層次的代表隊(duì)也能體現(xiàn)各單位的精神面貌與單位的團(tuán)隊(duì)凝聚力，是對(duì)外展示的窗口。
爭(zhēng)論的結(jié)果是，他說(shuō)，你是老師，我說(shuō)不過(guò)你；但是，你的建議我不接受。
(圖四 1986年油田職工羽毛球比賽閉幕式，石油部康司長(zhǎng)（左四）出席，康的左手為陳勇局長(zhǎng)）
第二位是體育老師黃平章，即當(dāng)年到漢川一中實(shí)習(xí)的那位。他先在上級(jí)教育管理部門(mén)領(lǐng)導(dǎo)我，后來(lái)機(jī)關(guān)精簡(jiǎn)，他下放到廣華中學(xué)工作后，我又“領(lǐng)導(dǎo)”他的亦師亦友的兄弟經(jīng)歷。黃老師是體育科班出身，由業(yè)余體校、體院預(yù)科、本科一路走來(lái)，運(yùn)動(dòng)技能與基礎(chǔ)很全面，但文化基礎(chǔ)先天不足。我倆既能優(yōu)勢(shì)互補(bǔ)、又有相見(jiàn)恨晚之感。1978年江漢油田最大規(guī)模的一次職工籃球運(yùn)動(dòng)會(huì)，有三十幾個(gè)處級(jí)單位參加。他是教育系統(tǒng)隊(duì)的教練，我是隊(duì)員；同時(shí)，他是油田中學(xué)生聯(lián)隊(duì)的領(lǐng)隊(duì)，我是教練。如此一來(lái)，我倆是那屆運(yùn)動(dòng)會(huì)最忙碌最辛苦的人，但合作很愉快，兩個(gè)隊(duì)的成績(jī)都不錯(cuò)。后來(lái)他調(diào)回故鄉(xiāng)廣州，任海珠區(qū)業(yè)余體校副校長(zhǎng)，1984年任中國(guó)殘疾人代表隊(duì)教練，去美國(guó)參加過(guò)洛杉磯奧運(yùn)會(huì)。
第三位是沙洋高橋時(shí)期的老師田林，后來(lái)在局研究院任工程師，江漢油田橋牌運(yùn)動(dòng)的推手。他跟我真正認(rèn)識(shí)是橋牌比賽中。因?yàn)闃蚺?，我們既有共同語(yǔ)言，又有師生之誼間的默契，他想培養(yǎng)我作橋牌競(jìng)賽的組織者、管理者，我因?qū)W校工作離不開(kāi)而作罷。
幾個(gè)月的工讀學(xué)校經(jīng)歷，學(xué)校老師沒(méi)有舞臺(tái)發(fā)揮他們的專(zhuān)長(zhǎng)而無(wú)用武之地，師生關(guān)系沒(méi)有實(shí)質(zhì)內(nèi)涵。但是，這所學(xué)校讓我們直接感受并參與了社會(huì)脈動(dòng)，為以后的人生架起了第一座有形橋梁。
我的第二十一位老師是我初中、工讀學(xué)校雙料同學(xué)吳緒言，他還是我的朋友、兄長(zhǎng)，沒(méi)有他的舉薦，我根本沒(méi)有上大學(xué)的機(jī)會(huì)。
1972年陽(yáng)春三月，那是一個(gè)陽(yáng)光和熙的上午，老吳帶領(lǐng)體院招生的袁文學(xué)老師到我工作的單位電測(cè)站。
原來(lái)，老吳的辦公室就在油建燈光球場(chǎng)附近，看到一大早有一群人在籃球場(chǎng)上，他跑過(guò)去鉆進(jìn)人群一探究竟，體院的袁老師正在對(duì)各單位推薦的考生進(jìn)行目測(cè)。他忽悠袁老師說(shuō)，這些人都不行，我的同學(xué)才是打籃球的料，身高一米九啊……，如此這般的把我吹噓一番。
電測(cè)站領(lǐng)導(dǎo)通知正在汽修隊(duì)上班的我，換上球鞋到機(jī)關(guān)籃球場(chǎng)。袁老師對(duì)我說(shuō)，你上個(gè)三步上籃給我看看。我把球拍了幾下，完成動(dòng)作。袁老師說(shuō)再來(lái)一次，我重復(fù)了。袁老師對(duì)吳緒言說(shuō)，你所言不虛。
老吳當(dāng)即高興的跳起來(lái)說(shuō)，你被錄取了！
文化革命前，我們所有同學(xué)的終極理想是考上大學(xué)。眾所周知的原因，我們上高中的夢(mèng)都沒(méi)有作成。
初中畢業(yè)六年后，這個(gè)夢(mèng)幻般的理想，居然經(jīng)過(guò)不到一分鐘的“考試”就得以實(shí)現(xiàn)！
袁文學(xué)老師當(dāng)之無(wú)愧成為我的第二十二位老師，盡管他是排球?qū)I(yè)，盡管他只花一分鐘“考核”我的三步上籃，盡管他后來(lái)從未給我上過(guò)課。
就是這一分鐘，他發(fā)掘出一名不久的將來(lái)還算合格的中學(xué)體育老師。
(圖五 武漢體院學(xué)生代表隊(duì)合影，前排左一為作者 )
僥幸進(jìn)入體院后，一位身材偏低、既不教體育專(zhuān)業(yè)、又不教文化知識(shí)的老師走進(jìn)我的生活，他從事的工作跟以前的小學(xué)、中學(xué)、石油學(xué)校的任何一位老師都不搭界，他的職業(yè)稱(chēng)為輔導(dǎo)員。
這位老師叫林永通。
人們說(shuō)，眼睛是心靈的窗口。跟林老師的第一面，準(zhǔn)確地說(shuō)，是第一個(gè)眼神，讓我瞬間感受到“家”的親切。
出門(mén)看天色，進(jìn)門(mén)看眼色，我童年的特殊環(huán)境，迫使我學(xué)會(huì)通過(guò)眼神看人性?xún)?nèi)在的世界。
從踏上漢江的沙洋班輪船后，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，工作很順，生活很好，身邊同事同學(xué)朋友相處融洽快樂(lè)，唯獨(dú)沒(méi)有感受到家的溫馨。林老師廣東口音的普通話(huà)很有特色，話(huà)不多，一經(jīng)從他口中說(shuō)出的話(huà)，倍感實(shí)在、中聽(tīng)。中國(guó)有句成語(yǔ)叫知人善任，大學(xué)的管理機(jī)構(gòu)也不是隨意設(shè)崗，而是根據(jù)青年人的性格特質(zhì)與對(duì)社會(huì)的認(rèn)知，在這段人生航船上為青年人設(shè)置的舵手。輔導(dǎo)員的崗位，在某種程度上比一門(mén)文化教員、一項(xiàng)專(zhuān)業(yè)教練更重要。一百多個(gè)血?dú)夥絼偟那嗄昃奂谝黄穑艘凰疫h(yuǎn)洋之輪在茫茫大海航行，沒(méi)有一個(gè)稱(chēng)職的船長(zhǎng)、舵手，很難保證正確航向。
后來(lái)的實(shí)踐證明，林永通是優(yōu)秀的船長(zhǎng)，舵手，同時(shí)，他也給了我家的溫暖。
我的班長(zhǎng)，也是體育系男籃隊(duì)長(zhǎng)的張文魁一直跟我同寢室，來(lái)自偵察兵，身體素質(zhì)全面，單手能舉一百多斤的杠鈴。此人性格剛烈，個(gè)性很強(qiáng)。他提前復(fù)員的原因很奇葩：因瑣事把偵察連連長(zhǎng)揍了一頓，結(jié)束了不到兩年的軍營(yíng)之旅。
在林老師面前，這頭暴躁的老虎變成一只溫馴的綿羊。
林老師任何時(shí)候出現(xiàn)在我的視野，都有一種親情感、親切感、安全感，如同有血脈親情的長(zhǎng)輩、兄長(zhǎng)。從我周?chē)瑢W(xué)的只言片語(yǔ)中，我的感覺(jué)不是一家之言。
讓我感激涕零的一件事，是我祖父來(lái)體院看我。林老師得知后，馬上安排到學(xué)校招待所住宿。
招待所位于風(fēng)景如畫(huà)的東湖之濱，坐的房間望窗外，湖光山色盡收眼底。
一名大學(xué)的資深老師，對(duì)大字不識(shí)的老農(nóng)禮遇有加。用現(xiàn)在的話(huà)說(shuō)，很接地氣。
如此扎根于大地的人，不成功是很困難的事。
我們是文革后的首屆工農(nóng)兵大學(xué)生，包括寒暑假在內(nèi)才兩年三個(gè)月，這么短暫的大學(xué)生活，居然有相當(dāng)一批人畢業(yè)后被分配到各大學(xué)任教。幾十年后，這批當(dāng)年的精英們都在各自崗位成功、出彩。從這些人身上，折射出當(dāng)年林老師的伯樂(lè)身影。
在我的老師中排序在第二十三位的林永通，他對(duì)我的影響如同食物中的某種重要元素，不可或缺。
并列在第二十四位的是兩位語(yǔ)文老師，一位是畢業(yè)于武漢大學(xué)的陳祖善，一位是畢業(yè)于華東師范學(xué)院的謝瓊桓。
這兩位老師對(duì)我的先天不足無(wú)異于雪中送炭。
陳老師是蔡甸人，師母是哪里人不清楚，但她燒的菜特別是魚(yú)很好吃。我不止一次被陳老師叫去他在體院的家中大飽口福。美食固然營(yíng)養(yǎng)豐富，更豐富的是他對(duì)我語(yǔ)文基礎(chǔ)的夯實(shí)。不同于課堂，在家庭氛圍里的交流更隨意更親近也更滋潤(rùn)。他在課堂上表?yè)P(yáng)、認(rèn)可我，是激勵(lì)其他同學(xué)努力學(xué)習(xí)；而在家庭環(huán)境下，他以外科醫(yī)生的手術(shù)刀，把我語(yǔ)文作業(yè)、作文中的病灶毫不留情地進(jìn)行精準(zhǔn)剔除，讓我看到”病因”所在，明白短板的同時(shí)，自然知道努力的方向。
陳老師在課堂上、在他家里、包括在籃球場(chǎng)旁當(dāng)我的“觀(guān)眾”，親切、信任、欣賞、鼓勵(lì)、慈愛(ài)的眼神始終如一！
謝瓊桓老師比陳老師要年輕幾歲，他住的是筒子樓，廚房廁所是公用，只有一間臥室，是陳老師把我推薦給謝老師后，謝老師讓我有空就去找他。
這是一對(duì)福建藉伉儷，他們資歷淺，住不上陳老師那樣正規(guī)宿舍。謝老師跟我講授文學(xué)作品時(shí)的專(zhuān)注、專(zhuān)業(yè)與全身心投入的忘我狀態(tài)，經(jīng)常讓收拾房間的師母忘記手上的活兒，全神貫注地聆聽(tīng)。
文革好幾年了，他們沒(méi)有上講臺(tái)的機(jī)會(huì)。首屆工農(nóng)兵學(xué)員，本來(lái)文化程度參差不齊，再加上是體育專(zhuān)業(yè)，學(xué)生學(xué)文化的積極性又打折扣，文化老師講課時(shí)，相當(dāng)一部分同學(xué)伏桌睡覺(jué)。我主動(dòng)上門(mén)討教，還能用專(zhuān)注眼神、面部表情跟謝老師呼應(yīng)、交流、互動(dòng)。在這種氛圍下，盡管只有我一個(gè)學(xué)生，他也能進(jìn)入最佳工作狀態(tài)。當(dāng)他妙語(yǔ)連珠、旁征博引而滔滔不絕描述某個(gè)情節(jié)某個(gè)人物時(shí)，師母自然也被吸引過(guò)來(lái)。
有一句俗話(huà)說(shuō)，文人相輕。這句話(huà)用在陳、謝兩位老師身上，應(yīng)改一個(gè)字，叫文人相敬才準(zhǔn)確、貼切。
陳老師就是放大版的景老師，他的文字功底比景老師更深厚更全面，他把我向比他年輕一截的謝老師推薦，除了對(duì)我的厚愛(ài)，還折射出他胸懷若谷的大度、坦蕩。
謝老師重點(diǎn)傳授寫(xiě)文章的情與景的相融，他以《靜靜的頓河》為例，說(shuō)作者走進(jìn)小說(shuō)主人公的情感世界時(shí)，看到太陽(yáng)的形態(tài)，如同悲傷、絕望之極的主人公一樣，是黑色的圓球！他說(shuō)，好文章如好酒，要陳釀，讓時(shí)間去除雜質(zhì)。文章完稿后，要反復(fù)閱讀，換幾個(gè)角度、換幾種心情去審視、去推敲、去感悟，如此反復(fù)后則功成。
關(guān)于文章的邏輯與嚴(yán)謹(jǐn)，他說(shuō)到他的老師姚文元。
姚文元??？我問(wèn)，是中央文革小組的那個(gè)姚文元嗎？
他平靜地說(shuō)，是的。
姚文元《評(píng)海瑞罷官》一文曾經(jīng)風(fēng)靡全國(guó)，廣播中連篇累牘反復(fù)播送。姚的文章在文字上無(wú)可挑剔，他的名氣當(dāng)時(shí)如日中天。謝老師的文字功底如此深厚，為什么不去找位高權(quán)重的老師弄一個(gè)更大的舞臺(tái)？
他不是專(zhuān)門(mén)給我介紹風(fēng)光一時(shí)的老師，平淡的語(yǔ)氣、平淡的表情說(shuō)明一切，他注重學(xué)問(wèn)。
三年后，作為四人幫重要成員的姚文元走下神壇。不久，謝老師被調(diào)往北京，任《體育報(bào)》總編。
我的第二十五位大哥級(jí)的老師是楊鵬飛，他的年齡跟徐國(guó)財(cái)差不多，畢業(yè)于上海體育學(xué)院。與以往所有老師不同的是，我先是跟他以隊(duì)友身份相識(shí)。
從1966年到1972年的六年間，體院沒(méi)有補(bǔ)充新鮮血液，最年輕的老師是楊鵬飛這一屆大學(xué)生，他們已經(jīng)二十七八歲。體院恢復(fù)招生后的一件大事是組建院籃球隊(duì)，以這項(xiàng)最有群眾基礎(chǔ)的項(xiàng)目與社會(huì)交流。人才斷層、青黃不接之際，我這個(gè)南郭先生以身高優(yōu)勢(shì)被選進(jìn)院代表隊(duì)。楊鵬飛與北京體院畢業(yè)的王世元作為老師代表也入隊(duì)，這支臨時(shí)隊(duì)伍的技術(shù)力量還不足以完成比賽任務(wù)，年齡更大一些的籃球教師鐘添發(fā)、柯景禮、黃滿(mǎn)棧等也根據(jù)需要加入比賽陣容。
我跟楊老師先在院隊(duì)集訓(xùn)、比賽中相識(shí)，他又是籃球普修課的老師，經(jīng)常給我們上籃球基礎(chǔ)課。課堂上，他安排的每一個(gè)練習(xí)我都競(jìng)競(jìng)業(yè)業(yè)、一絲不茍認(rèn)真完成，彼此配合默契。師生關(guān)系與師生等級(jí)很明確。讓我們?cè)诟星樯喜粩嗝芮小⑸A的是在艱苦的大運(yùn)動(dòng)量訓(xùn)練中。
籃球是體院的門(mén)面，以我們當(dāng)時(shí)的能力，跟體院的門(mén)面相差甚遠(yuǎn)。院領(lǐng)導(dǎo)很重視，暑假不放假，全日訓(xùn)練，伙食標(biāo)準(zhǔn)接近省專(zhuān)業(yè)隊(duì)，吃的非常好。
武漢以悶熱、高溫著稱(chēng)，半個(gè)世紀(jì)前的盛夏，陽(yáng)光下氣溫高峰時(shí)能烤熟雞蛋。在陽(yáng)光直射下的極限大運(yùn)動(dòng)量訓(xùn)練，對(duì)體能的要求更高。我時(shí)年二十二歲，經(jīng)過(guò)幾年嚴(yán)寒酷暑的野外露天作業(yè)工生涯，高溫對(duì)我不是不可逾越的障礙。特別是集訓(xùn)期每餐三葷兩素的天堂伙食，我們一幫同學(xué)像水草豐沛期的牯牛，養(yǎng)得膘肥體壯，渾身有使不完的勁。集訓(xùn)教練是原中南代表隊(duì)的老隊(duì)員，也姓鐘。他把保溫桶內(nèi)泡冰塊的酸梅湯放在樹(shù)蔭下，完成訓(xùn)練指標(biāo)任務(wù)的可到陰涼處喝酸梅湯，完不成任務(wù)的在烈日下繼續(xù)操練。如此一來(lái)，每次訓(xùn)練過(guò)程中，我們的回力鞋都灌滿(mǎn)汗水，跑跳時(shí)呱唧呱唧的，下午訓(xùn)練必須另外換鞋。我們的運(yùn)動(dòng)服裝包括回力球鞋不僅免費(fèi)提供，還配備至少兩套。
有一個(gè)訓(xùn)練項(xiàng)目，對(duì)楊老師來(lái)說(shuō)，如同鬼門(mén)關(guān)，不是九死一生，是毫無(wú)生機(jī)：半場(chǎng)二對(duì)二或三對(duì)三的“斗牛”，勝者到陰涼處休息，敗者繼續(xù)被“吊打”。
楊老師身高一米八左右，身材單薄，打全場(chǎng)能發(fā)揮靈活加技術(shù)的特長(zhǎng)；半場(chǎng)對(duì)抗就沒(méi)有優(yōu)勢(shì)。我身高手長(zhǎng)，腳步移動(dòng)還算靈活，年輕，體力旺盛，再加上我的長(zhǎng)處是防守好，在小范圍內(nèi)、在沒(méi)多少技術(shù)的蠻力對(duì)抗中占盡優(yōu)勢(shì)。相較楊老師，我喝三次酸梅湯，他難得喝一次。那天上午十點(diǎn)多，太陽(yáng)正烈，楊老師一組已經(jīng)連輸幾場(chǎng)，沒(méi)有酸梅湯降溫，戰(zhàn)斗力更差。我們一組上場(chǎng)后，楊老師邊喘粗氣邊悄悄對(duì)我說(shuō)，木哇，手下留情啊。
我眨眼點(diǎn)頭。
這哪里像師生，如同戰(zhàn)壕內(nèi)生死與共的戰(zhàn)友，如同兩肋插刀的哥們。
后來(lái)，他擔(dān)任體院院長(zhǎng)，他的辦公室隨時(shí)對(duì)我敞開(kāi)。我們學(xué)校舉辦湖北省第六屆中學(xué)生籃球運(yùn)動(dòng)會(huì)時(shí)，所有場(chǎng)館的設(shè)計(jì)與建設(shè)都以體院為參照。
當(dāng)年的老師、隊(duì)友，如今的院長(zhǎng)對(duì)我們學(xué)校的體育工作無(wú)條件支持。我們的師生關(guān)系跨越半個(gè)世紀(jì)。
兩年加三個(gè)月的體院時(shí)光非常短暫，給我們授過(guò)課的老師從武術(shù)到游泳體操等超過(guò)部隊(duì)的一個(gè)加強(qiáng)班。他們當(dāng)中有國(guó)寶級(jí)的大師，有久經(jīng)賽場(chǎng)的運(yùn)動(dòng)健將，無(wú)一不專(zhuān)業(yè)無(wú)一不敬業(yè)，個(gè)人操守堪稱(chēng)楷模。
大學(xué)，乃大師云集之地。
從私塾的曾藍(lán)庭起，到體院期間伴隨我畢業(yè)的林永通，這些知識(shí)殿堂里的偶像如人生燈塔，永遠(yuǎn)矗立在我心中，時(shí)不時(shí)喚醒記憶的流云再現(xiàn)他們當(dāng)年的風(fēng)采。在這塊龐大的云層中，每個(gè)人都被我頂禮膜拜，過(guò)去、現(xiàn)在、將來(lái)，一如既往，他們是實(shí)至名歸的靈魂工程師。
( 圖七 武漢體院建校五十周年，與同屆部份同學(xué)合影，第三排右一為作者 )
謹(jǐn)以此文獻(xiàn)給我生命中邂逅相遇的老師、恩師們！
【作者簡(jiǎn)介】
聯(lián)系客服
