該用什么標(biāo)簽來定義張愛玲？這是一個(gè)不太好回答的問題。賈平凹先生曾表示：“與張愛玲同生在一個(gè)世上也是幸運(yùn)”；作家王小波表示：“張愛玲的小說有種不同凡響之處”；作家李歐梵表示：“張愛玲的小說藝術(shù)，像神話一般”?？雌饋砻覀儗?duì)這位傳奇作家的小說是挺認(rèn)可的。
然而在真的了解過生活里的她時(shí)，很多人對(duì)她又是不屑的。她就像上海筒子樓里的一位婦人，永遠(yuǎn)冷眼旁觀著生活中的一切，她毒舌、尖銳、冷漠、孤高，然而她又是寂寞的。她以女人特有的敏銳，寫下很多被稱為“張愛玲經(jīng)典語錄”的句子：
生活就是一襲華美的袍子，上面爬滿了虱子。愛上一個(gè)人，心會(huì)一直低，低到泥土里，在土里開出花來，如此卑微卻又如此欣喜。
當(dāng)然最經(jīng)典的還是《紅玫瑰和白玫瑰》中蚊子血和朱砂痣的比喻。對(duì)于那些癡情卻又得不到圓滿的女子，張愛玲是同情的，但同時(shí)她又覺得這是必然，所以很多人都覺得《半生緣》中顧曼楨實(shí)在太慘了。對(duì)于愛情，張愛玲的態(tài)度一向是矛盾的。她一面在多部作品中強(qiáng)調(diào)著男人的“紅白玫瑰”心態(tài)，卻又相信在這世界上總有一個(gè)人等著自己。
她冷眼笑著別的女人癡，卻走不出自己的愛情迷宮；她看透了愛情里的真與假，卻仍不可救藥地愛上了他。1944年初春，張愛玲遇上了她心中的真命天子胡蘭成。那時(shí)候24歲的她因《沉香屑·第二爐香》、《傾城之戀》等作品紅得發(fā)紫，但在愛情中她卻卑微到了泥土里。不久他們結(jié)婚了，這段僅維持了兩年的婚姻讓她飽受爭(zhēng)議。所以當(dāng)讀到本期要和大家介紹的這首經(jīng)典情詩(shī)時(shí)，還是令人唏噓不已：
《無題》
他的過去里沒有我
曲折的流年
深深的庭院
空房里曬著太陽(yáng)
已經(jīng)成為古代的太陽(yáng)了
我要一直跑進(jìn)去
大喊：“我在這兒！
我在這兒呀！”
張愛玲一生寫的詩(shī)不多，事實(shí)上她也并不擅長(zhǎng)現(xiàn)代詩(shī)，但這首《無題》卻寫得很美。這首詩(shī)寫于1945年，那時(shí)候在她與胡蘭成正在愛情的蜜月期，那時(shí)候的她像一個(gè)少女般天真爛漫。
“他的過去里沒有我”一開篇就有一股莫名的憂傷，在當(dāng)時(shí)的情況下，這似乎并不只是一位癡情女子渴望走進(jìn)愛人的世界，而是在為對(duì)方的種種行為找一個(gè)解釋。接下來的幾句，庭院、空房、陽(yáng)光，給整首詩(shī)帶來了一絲溫暖和光亮，這在張愛玲的小說中倒是不常見的。
“一直跑進(jìn)去”前有一個(gè)“要”字，是無奈也是事實(shí)，因?yàn)閺暮髞淼姆N種來看，胡蘭成雖以娶了這樣一位才女妻為傲，但卻并沒有收心，從某種意義上來說，張愛玲或許并沒有走進(jìn)過他的心里。最后的落筆，兩個(gè)“我在這兒”和兩個(gè)“感嘆”號(hào)，如今讀來仍令人心酸，那個(gè)在陽(yáng)光下站著的癡情女子，跑著喊著，可是又有誰認(rèn)真聽過？
張愛玲曾說：“如果你了解我的過去，你就會(huì)原諒現(xiàn)在的我”。4歲時(shí)母親的出走，將溫暖的親情從她心中帶走了，失敗的婚姻將愛情從她生活中帶走了，接下來她所有的文字中便多了一股冷酷。余秋雨先生說：“她死得很寂寞，就像她活得很寂寞”，所以拋開種種身份，這位傳奇女作家不過是一個(gè)在寂寞中吶喊的靈魂。
聯(lián)系客服
