上映3天狂掃7.3億票房的《侏羅紀(jì)世界2》確實(shí)有點(diǎn)驚到硬糖君——隔了這么多年,大恐龍還是這么能打?
不管是被吐槽的作死古生物學(xué)家,還是被嫌棄有古堡情結(jié)的導(dǎo)演,這部總體水平不如前作的視覺大片,中國之旅依然順風(fēng)順?biāo)踔量梢哉f超出預(yù)期。
這也讓硬糖君再次陷入深深的思考:我們中國人為什么從來不拍大恐龍?
日本還有恐龍?zhí)丶笨巳?hào)呢。這里的“恐龍”,大概也可以指代整體科幻電影吧。正在上海電影節(jié)各處流竄的硬糖君,這幾天腦子被灌滿了什么“國產(chǎn)電影工業(yè)化之路”。然而,從2015呼喚到2017的“科幻元年”,始終還是沒有到來——如今索性是不提啦!
當(dāng)代中國電影產(chǎn)業(yè)的一大奇觀是:國產(chǎn)科幻電影的供給與觀眾對(duì)科幻電影的需求之間存在嚴(yán)重不平衡。一方面,自1905年我國第一部電影誕生至今,科幻片僅占電影總產(chǎn)量的0.3%,科幻電影市場長期慘淡。
另一方面是自入世以來,好萊塢在進(jìn)口分賬配額中只手遮天,向我國輸入的科幻片比例常年穩(wěn)定在20%以上,并且多數(shù)影片票房不俗。特別是90后、00后這些觀影主力,對(duì)好萊塢科幻大片可謂一往情深,國內(nèi)大批科幻迷正嗷嗷待哺。
上世紀(jì)80年代,國產(chǎn)科幻電影曾出現(xiàn)第一次繁榮,但此后在很長一段時(shí)間都沒有實(shí)質(zhì)性突破。《三體》電影版的“悲劇”人所共知,其余幾部放出過大風(fēng)聲的科幻電影也持續(xù)難產(chǎn),我們的“大恐龍”,究竟逃到了哪旮旯?
《霹靂貝貝》和魔幻80年代
改革開放之后,國產(chǎn)科幻片在80年代迎來了一次創(chuàng)作小高潮。1980年上海電影制片廠拍攝的《珊瑚島上的死光》,1981年長春電影制片廠拍攝的《潛影》,1986年珠江電影制片廠拍攝的《異想天開》,以及對(duì)于80后來說相當(dāng)熟悉的一部科幻電影《霹靂貝貝》。有趣的是,這三部80年代科幻電影代表作,全部都是由科幻小說改編,也就是今天所說的IP電影。
1980年《珊湖島上的死光》,是一部帶有驚險(xiǎn)樣式的犯罪片。由原小說作者童恩正親自操刀改編,女導(dǎo)演張鴻眉執(zhí)導(dǎo)。
該片講述了科學(xué)家趙謙教授研制出高效原子電池,拒絕了大財(cái)團(tuán)“維納斯”公司重金購買專利的請(qǐng)求,決議帶回祖國,不料當(dāng)夜遭到謀殺。為實(shí)現(xiàn)教授遺愿,教授的準(zhǔn)女婿、青年科學(xué)家陳天虹攜帶原子電池駕機(jī)逃走,最終玉石俱焚,獻(xiàn)出生命保衛(wèi)地球和平的故事。
現(xiàn)在看來,這個(gè)故事其實(shí)很有典型美國英雄片套路——覬覦危險(xiǎn)高科技產(chǎn)品的財(cái)閥,誓死保衛(wèi)地球和平的科學(xué)家。原著同名小說《珊瑚島上的死光》也創(chuàng)下“第一本刊登在文學(xué)界最高權(quán)威刊物《人民文學(xué)》的科幻小說”及“第一本被改編成電影的科幻小說”的兩個(gè)記錄。
1981年根據(jù)科幻小說《王府怪影》改編的《潛影》,是一部集科幻、恐怖、驚悚等多種元素的影片。影片講述有人目睹了在寧王府博物館令人心悸的“鬼影”,警察羅捷為了查出真相潛入府中勘察。恰逢科學(xué)愛好者肖凌研制“招魂感應(yīng)器”,在跟蹤肖凌的過程中,羅捷發(fā)現(xiàn)肖凌女友有一個(gè)不可告人的秘密。穿過重重迷霧,羅捷最終將案件偵破。
嚴(yán)格來講,這其實(shí)是一部披著“科幻”外衣的恐怖片。加入“科學(xué)”元素(招魂感應(yīng)器),是為了給“鬼片”尋找一個(gè)合理的落腳點(diǎn)。
1988年的《霹靂貝貝》根據(jù)科幻作家張之路同名小說改編。電影講述在一個(gè)深夜,城市上空出現(xiàn)了不明飛行物,它發(fā)出奇異的光線導(dǎo)致全城短暫停電。電力恢復(fù)后,主人公貝貝便出生了。
這部電影充滿著純真童趣,導(dǎo)演設(shè)計(jì)了許多表現(xiàn)貝貝身上帶電的細(xì)節(jié)比如,貝貝可以操控交通燈,讓公交車暢通無阻;可以幫助足球隊(duì)進(jìn)球;還可以抱著帶電的鰻魚拍廣告;因?yàn)楣卉嚿弦晃恍∧贻p和老奶奶搶位置,善良的貝貝偷偷摘去手套去電小年輕迫使他起來給老奶奶讓位等等。
影片的最后,導(dǎo)演讓貝貝和他的小伙伴用真心打動(dòng)了外星人,讓貝貝變回了“普通”孩子,也給貝貝許諾了美好未來。
《霹靂貝貝》雖然是80年代給我們留下印象最深的科幻作品,但也徹底暴露了國產(chǎn)科幻電影長期存在的魔幻色彩過重問題。在展現(xiàn)小主人公貝貝生來“帶電”、外星人給貝貝“去電”等關(guān)鍵情節(jié)時(shí),缺乏最基本的科學(xué)論證。許多國產(chǎn)科幻電影的內(nèi)容本身沒有給出任何科學(xué)前提,觀眾看到的只是編劇的一場權(quán)力游戲。
環(huán)保的90年代與童年陰影
有人把《霹靂貝貝》、《魔表》和《瘋狂的兔子》視為國產(chǎn)科幻兒童片的三巨頭。但實(shí)際上,不少畫面相當(dāng)兒童不宜,以至于給80后、90后觀眾留下終身陰影。
1990年《魔表》也是由張之路同名小說改編,講述了因?yàn)閭€(gè)子矮經(jīng)常受欺負(fù)的小男孩康博思,希望自己能夠快快長大。某天,他陰差陽錯(cuò)地得到一塊神奇的表,用它實(shí)現(xiàn)了自己變成大人的愿望。但成年康博思的興奮并沒有持續(xù)多久,被父母當(dāng)成小偷,還險(xiǎn)些被送到精神病院??挡┧加珠_始尋找能夠變小的辦法,但魔表總是與他作對(duì)……
《魔表》有很濃厚的借鑒氣息,模仿對(duì)象正是1987年湯姆漢克斯主演的《飛越未來》。《飛越未來》也講述了因“個(gè)頭矮”的苦惱,小男孩希望瞬間長大的故事,長大后工作的地方一樣是玩具廠,一樣因?yàn)樽约旱募冋嫱氖沟猛婢邚S銷量大增。只是他們“變身”的道具不同,一個(gè)是游樂場里許愿機(jī)的紙條,另一個(gè)是宇宙大爆炸遺留的超元體做成的手表。
不光道具的科技含量差距巨大,在表達(dá)主題上,《飛越未來》著重描寫了小主人公對(duì)身邊人積極的感染與他對(duì)成年世界復(fù)雜的感悟?!赌П怼穭t稍顯單薄,只是簡單地講完了這個(gè)故事。值得一提的是,該片的成年康博思由青年張嘉譯主演(年輕時(shí)的張嘉譯的確撞臉王思聰)。
1997年的《瘋狂的兔子》亦是由張之路同名小說改編,他也成為八九十年代數(shù)量最多的小說被改編為電影的科幻作家。電影首次將場景設(shè)定到未來,講述S市女孩兒然然和鄰居家的小弟弟豆豆常常一起玩耍,并引發(fā)一款名為“瘋狂的兔子”游戲的故事。
雖然該片名為兒童科幻片,但明顯不是只為兒童拍攝,甚至具有一種類似“反烏托邦”的表達(dá)。電影里“稀奇稀奇真稀奇,麻雀躁死老母雞,螞蟻身長三尺六,老爺爺坐在搖籃里”的歌謠,以及所有人失去理智齊喊“瘋狂的兔子”,都說明了將個(gè)體精神融和成一個(gè)巨大“意志”所能引起的本能恐懼。
當(dāng)看到電影里被感染的小孩像洗腦一樣不停重復(fù)高喊:“瘋狂的兔子,瘋狂的兔子……”,那詭異場景,現(xiàn)在還讓硬糖君心有余悸。
巧的是,曾在《霹靂貝貝》里制作外星人造型的美工,在1990年執(zhí)導(dǎo)了他的第一部科幻片《大氣層消失》,由葛優(yōu)、呂麗萍主演,他就是導(dǎo)演馮小寧。這也是建國以來的第一部科幻災(zāi)難片。
《大氣層消失》講述了一對(duì)劫匪為了錢財(cái)去劫持火車,致使火車裝載劇毒藥品的三節(jié)車廂泄漏出毒氣。毒氣慢慢飄到大氣層,燒穿了臭氧層。一位因病突然能聽懂動(dòng)物語言的小男孩,找到了污染源毒氣罐,最終拯救了人類。
1991年西安電影制片廠的《毒吻》是一部為“世界環(huán)境保護(hù)日”拍攝的科幻災(zāi)難片,同樣是小說改編之作。片頭字幕還特地打出“這不是一個(gè)危言聳聽的故事,如果人類再不保護(hù)環(huán)境的話……”的字樣。
較之《大氣層消失》,這部電影的恐怖鏡頭就更多了,比起科幻片或環(huán)保片,硬糖君更愿意視其為恐怖片?;S的一對(duì)夫妻剛生下寶寶就突然身亡,尸檢顯示身染劇毒。善良的林護(hù)士將孤嬰帶回家,當(dāng)夜家里的喵星人又離奇死亡。在一個(gè)雷雨夜,嬰兒瞬間長成三歲孩子,林護(hù)士帶他去研究院做檢查,發(fā)現(xiàn)孩子的唾液有劇毒。這些異?,F(xiàn)象是因?yàn)榄h(huán)境污染造成的,為了安全起見只好將他隔離。
此后,每逢暴雨夜他必長大。到最后他長成青年,并開始攻擊他人,人們把他關(guān)進(jìn)牢房。但狂躁中的他扯開鐵柵欄逃了出來,來到峽谷龍?zhí)?。在這里他遇到了一個(gè)美麗的姑娘,他把自己悲慘的身世講給她聽,姑娘建議他在水里把自己的毒素洗干凈。
他下水后,水面上不斷浮起水生物的尸體,水里的生物都死亡了。悲痛之際,姑娘為了安慰他給了他一個(gè)吻,姑娘也中毒死去。絕望的青年抱起姑娘的尸體走入山中,在雷電中化火消失。
國產(chǎn)科幻的深層困境
雖然通常被討論的是電影工業(yè)化能力不足,但硬糖君倒認(rèn)為,思想深度才是造成國產(chǎn)科幻長期萎靡的關(guān)鍵原因。與西方科幻影片的思想性相比,國產(chǎn)科幻電影經(jīng)常呈現(xiàn)主題幼稚、思想單薄、態(tài)度淺薄樂觀的問題。
這種喜劇風(fēng)格,在我國第一部科幻影片《六十年后的上海灘》(1938)中就埋下了伏筆。香港科幻片更是將滑稽搞笑的無厘頭風(fēng)格發(fā)揮到極致,比如《百變星君》(1995)、《長江七號(hào)》(2008)《機(jī)器俠》(2009)。
盡管好萊塢也不乏諸如《銀河系漫游指南》(2005)、《機(jī)器人瓦力》(2008)這樣名利雙收的喜劇科幻影片,但悲天憫人的基本立場作為業(yè)內(nèi)不成文的創(chuàng)作綱領(lǐng),事實(shí)上長期主導(dǎo)著西方科幻電影的價(jià)值取向。
而中美科幻電影價(jià)值取向的大相徑庭,也是東西方文化間巨大隔閡的表象。中國傳統(tǒng)哲學(xué)溫和的宇宙觀,在我們的科幻電影《外太空的小太陽》和《霹靂貝貝》的大團(tuán)圓結(jié)局中均有明顯體現(xiàn)。相比之下,主客二分是西方傳統(tǒng)哲學(xué)的主導(dǎo)原則,作為客體的自然,乃是被人類這種理性主體永恒追逐和探索的外在之物。
這種被黑格爾稱為“自我無限擴(kuò)張的精神”在好萊塢科幻電影中得到了充分展現(xiàn)。《2001太空漫游》《侏羅紀(jì)公園》對(duì)發(fā)達(dá)資本主義社會(huì)中的科學(xué)主義、人類中心主義、功利主義等弊病的鞭撻,均彰顯了人類與自然之間激烈的矛盾沖突。
不過,這一傳統(tǒng)價(jià)值觀問題,在近年看到了明顯的出路。雖然華語科幻片仍處于“失語”狀態(tài),但近幾年國內(nèi)誕生了許多優(yōu)秀的科幻小說,如劉慈欣的《流浪地球》《三體》、韓松的《地鐵》、錢莉芳的《天意》等。
這些作品中,既有以科技或科學(xué)猜想推動(dòng)情節(jié)的“硬科幻”,也有依托于哲學(xué)、心理學(xué)等人文學(xué)科的“軟科幻”,都在讀者中產(chǎn)生了良好的反響。它們?yōu)橹袊苹秒娪暗尼绕鹛峁┝撕芎玫奈膶W(xué)基礎(chǔ)。此前,又傳出亞馬遜購買《三體》版權(quán)的消息,不論真相如何,足見全球市場對(duì)這一IP的認(rèn)可。
盡管IP就擺在那里,但在游族對(duì)《三體》電影的失敗嘗試后,再加上最近“情感共鳴”已經(jīng)成為國產(chǎn)片的新法寶,既然有四兩撥千斤的方法,估計(jì)短時(shí)間內(nèi)想啃科幻這塊硬骨頭的人,又要少一大截了。中國的科幻恐龍,大可在白堊紀(jì)再等幾天。
聯(lián)系客服