娛樂至死的年代，賈斯汀比伯喝過一口的礦泉水能賣到624美元；外灘一個綠郵筒都能引發(fā)鹿晗粉絲通宵排隊合照；TFBOYS粉絲更是上天入地，每逢慶生不僅要走向全球，還要沖出地球。
飯圈的強(qiáng)勢崛起，一直被認(rèn)為和當(dāng)下的互聯(lián)網(wǎng)娛樂、社交環(huán)境互為因果。撕逼、控評、鎖場、捆綁、番位、產(chǎn)出……各種飯圈套路讓人眼花繚亂。但所謂日光之下并無新事，追星古已有之，硬糖君此前曾歷數(shù)民國追星往事。其實(shí)半個世紀(jì)前的人們，追星更加豪邁。你爸媽，甚至你爺爺奶奶姥姥姥爺，追起星來，那可比你瘋多啦。
美國學(xué)者莫里斯·迪克斯坦在其論述60年代美國文化的名著《伊甸園之門》中,對“披頭士”作了精彩評論:“他們與那十年有著千絲萬縷的聯(lián)系，因?yàn)?0年代是一個相信魔力和無邪，對個人愿望的無窮威力保持一種動人信仰的時期。如果60年代的一部分是伊甸園和烏托邦式的，披頭士就是其最頑皮的化身。”
披頭士不僅是60年代的當(dāng)紅搖滾樂隊，更是幾代人的精神偶像。我們追蹤當(dāng)年粉絲的狂熱追捧，幾乎可以得出這樣的結(jié)論：全球性規(guī)模的飯圈時代一去不復(fù)返，因?yàn)槿缗^士這樣的現(xiàn)象級偶像，是需要和時代互相造就的。
他們比耶穌火
1956年，英國利物浦市3個青年工人成立了一個音樂演出小組，取名“The Beatles”。Beatles系英語beat發(fā)展而來，beat的原意就是沖撞、跳動。因?yàn)樗麄兌际嶂凹讱はx”一樣的發(fā)式，又稱“甲殼蟲”或“硬殼蟲”。“披頭士”是音譯。
其中，約翰.列儂擔(dān)任伴奏吉它、鍵盤樂器和演唱,保爾.麥卡特尼擔(dān)任低音吉它、鍵盤樂器和演唱，喬治·哈里森擔(dān)任領(lǐng)銜吉它、西塔爾琴(印地安人樂器)、鋼琴和伴唱。
他們?yōu)榱藦?qiáng)調(diào)來自底層的、“不調(diào)和者”的形象，又給自己規(guī)定了這樣的外型一一長發(fā)披頭、粗絨線衫、隨便套一件緊身外衣。這些十幾歲的小青年(當(dāng)時列儂最大，只有16歲),演出時又喊又叫、又蹦又跳，強(qiáng)烈的節(jié)奏、大膽的臺風(fēng)，一改當(dāng)時充斥英國舞臺的感傷主義情調(diào)。
他們頃刻征服了青少年聽眾。一首《我想握住你的手》,猶如閃電一般迅速傳開，不到一個半月，全英國年輕人幾乎人人會唱。
1962年，甲殼蟲又吸收了一名新成員林格.斯塔爾，擔(dān)任打擊樂和伴唱。同年9月,他們錄制的第一張唱片集《愛我吧》很快風(fēng)行。另一張唱片集《讓我來吧》1963年在英國暢銷半年之久。
1963年“甲殼蟲”在英國各地巡回演出引起空前轟動。許多青少年一看到“甲殼蟲”隊員就會尖叫、哭泣，變得歇斯底里。當(dāng)時報紙作了這樣的評論：“他們已取得的成就，使他們足以充當(dāng)英國社會中的反體制的新一代的代言人?！?/p>
1964年2月，這些“來自利物浦的街頭頑童”的首次美國之行，竟成為當(dāng)時美國最轟動的事件。當(dāng)“甲殼蟲”到達(dá)紐約，成千上萬狂熱的崇拜者從全國各地涌向機(jī)場，以致聯(lián)邦政府不得不出動大批警察維持秩序。這才是真正的頂級“接機(jī)”。
由于想看演出的人太多，一般劇場已無法容納，“甲殼蟲”只能被安排在捧球場演出，仍然場場爆滿，有時一場觀眾多達(dá)6、7萬人：音樂乍起，滿場觀眾就禁不住狂呼亂叫，沒有人能聽清楚演唱的內(nèi)容。
絕大多數(shù)美國電視臺都曾轉(zhuǎn)播過“甲殼蟲”演出實(shí)況。在以后的幾個月里，“甲殼蟲”成了全美國議論的中心。
他們于1964年初錄制的唱片《我想握住你的手》，一問世即成為美國的暢銷唱片。1964年第一季度，“甲殼蟲”唱片銷量占美國唱片總銷量的的60%，其中一張發(fā)行量甚至高達(dá)幾百萬張。該記錄就算是后來如日中天的邁克爾杰克遜也從未企及，而如今美國流行樂呼風(fēng)喚雨的天王天后們恐怕只有抱團(tuán)參戰(zhàn)才有勝算。
披頭士的魅力跨越了國境，也超脫了年齡層，對反叛、和平、自由的時代精神的塑造，使得他們起于偶像，不止于偶像。
從崇拜到奪命
1980年12月8日晚10時，幾聲凄厲的槍聲劃破夜空，在美國紐約中央公園附近一座公寓前，一個40多歲的男人被他的崇拜者開槍擊中而倒在血泊之中。這個人便是“甲殼蟲”的領(lǐng)袖約翰·列儂。
這幾聲槍響震驚了紐約，進(jìn)而整個西方社會為之轟動。從各國總統(tǒng)、首相到千千萬萬“甲殼蟲”的崇拜者們，無不為列儂的不幸遇刺深感哀坳。幾乎所有西方電臺都中斷了正常播音節(jié)目，一遍又一遍地播放列儂和他的“甲殼蟲”的歌曲。世界各大報連篇累犢登載介紹“甲殼蟲”和哀悼列儂的文章。
披頭士的唱片由于列儂之死而價格倍漲，并且迅速被歌迷們搶購一空。甚至有一名16歲的少女和一位猶他州的男子自殺為之殉情。當(dāng)列儂的追悼會在中央公園舉行時，10多萬人涌向會場，許多人佩戴列儂的胸像，眼含淚花，同聲高唱倫儂生前創(chuàng)作和演唱的歌曲，悲痛欲絕，泣不成聲。與此同時，在全美各地，約有1300多萬人以各種儀式表示哀悼之情。
而令人不解的是，為什么一個熱愛自己偶像的人會親自殺掉偶像？按照查普曼當(dāng)年的供詞：我不想讓別人跟我一起分享我對他的崇拜。
而在槍殺列儂前的幾個小時。兇手查普曼還在人行道上碰見了列儂夫婦，并讓列儂為自己在《雙重幻想》那張專輯上簽了名。
在這方面，其實(shí)不得不說，粉絲還是成熟了。硬糖君年少時，還常有因偶像婚戀、離世而自殺追隨的社會新聞，甚至是過激傷害偶像的行為，在今天的中國已經(jīng)很少見到。過去時代的人，大概因?yàn)樯罱K究沒那么豐富，把過于濃烈的愛全投射在偶像身上，由愛生執(zhí)。如今的粉絲“不愛那么多”，三不五時“爬墻”，倒也有好處。
草莓園是列儂一生中最重要的地方，在這里列儂首次看到了音樂的表演，立下了組建樂隊的志愿。列儂成名之后還寫過一首著名的《永恒的草莓園》。紐約中央公園內(nèi)的草莓園，正是紐約市政府依列儂遺孀大野洋子的請求，專為紀(jì)念列儂設(shè)立。
每年列儂的忌日，全球各地的粉絲仍會聚集在草莓園為列儂守夜。即便天氣酷寒，地上覆蓋著薄雪，晚鐘在中央公園敲響，他們也不會離去。37年過去了，或許他們守護(hù)的不僅是列儂的靈魂，還有那被列儂點(diǎn)燃的青春。
另一種接近偶像的方法
直到半個世紀(jì)后的今天，披頭士對于我們的影響仍然存在感強(qiáng)烈。圓框眼鏡仍被稱為列儂款?？死锼闺鞯摹杜^士》傳記，至今被奉為“陪伴北歐三代年輕人的青春圣經(jīng)?！?/p>
許多為了追韓星而選擇留學(xué)韓國的粉絲，或許想不到對于披頭士的粉絲，還有另外一種更接近偶像的學(xué)術(shù)道路：利物浦大學(xué)開設(shè)了“披頭士，流行音樂與社會”專業(yè)。
該專業(yè)頒發(fā)的是文學(xué)碩士學(xué)位，以披頭士樂隊作為案例，探討和分析流行音樂在過去半個世紀(jì)內(nèi)所發(fā)揮的作用。利物浦作為披頭士樂隊的故鄉(xiāng)，號稱世界流行音樂之都，開設(shè)“披頭士”這個舉世無雙的專業(yè)，可謂實(shí)至名歸。
在利物浦大學(xué)附近的艾伯特碼頭，還有披頭士博物館。The Beatles Story 是披頭士粉絲們的必到之處，里面有披頭士樂隊成員的詳細(xì)資料，樂隊發(fā)展史，他們表演的照片及影像資料，還收藏了許多有關(guān)樂隊的紀(jì)念品原件。
在約翰·列儂誕辰75周年、逝世35周年的日子（2015年），硬糖君曾看到一則新聞，為紀(jì)念約翰·列儂，英國利物浦機(jī)場已改名為約翰·列儂機(jī)場。
在當(dāng)時，這實(shí)在是一則頗為轟動的新聞。世界上有用領(lǐng)袖、英雄或作家、詩人的名字來命名的地方，真沒聽說過哪一個地方是用搖滾歌手的名字來命名的。
更名后的約翰·列儂機(jī)場，新的標(biāo)志圖也改成了約翰·列儂的卡通像，上面寫著：“我們的上面是天空?！毕氤鲞@句話的人實(shí)在聰明，它一語雙關(guān)，既是機(jī)場最形象的說明，也表達(dá)著對列儂的感懷。因?yàn)檫@正是列儂1971年創(chuàng)作并演唱的《想象》里的一句歌詞：
“想象這里沒有天堂，這很簡單，如果你想試試的話。我們的下面也沒有地獄，我們的上面是天空。”
半個世紀(jì)過去了，披頭士和約翰.列儂并沒有被歷史湮沒。紀(jì)念他逝世20周年的那張紅色封套專輯《1》，在全世界28個國家發(fā)行，全球排名第一。
但長久以來，因?yàn)橐魳钒鏅?quán)問題，披頭士數(shù)字音樂遲遲未能引進(jìn)中國。以至于3月22日，Beatles的28張專輯正式登陸騰訊音樂娛樂集團(tuán)的QQ音樂、酷狗音樂、酷我音樂三大平臺后，就迅速被“竟然在有生之年回歸了”、“不敢相信自己的耳朵”這樣的評論刷屏。據(jù)悉，三大平臺還將連續(xù)5周每周上線一集《披頭士來了》專題紀(jì)錄片，與12位中國權(quán)威音樂人共憶披頭士。
約翰·列儂和披頭士的出現(xiàn)，不僅讓音樂有了另一種可能，對越來越荒謬的世界發(fā)出越來越響亮的質(zhì)問，同時也重新組裝了人們的大腦。
當(dāng)青年開始失去激情、夢想和信仰，當(dāng)享樂主義和犬儒主義在時代空氣中蔓延，沒有勇氣直面現(xiàn)實(shí)，只在狂歡中頹靡，音樂也當(dāng)然地淪為后庭花般的靡靡之音。
朝花昔拾，當(dāng)下或許正是我們重聽披頭士的最好時機(jī)：再次觸摸夢想的熱度、擁抱孩童的純真、發(fā)出對不公的天問。
聯(lián)系客服
