“一個(gè)不懂自己出生前的歷史的人，永遠(yuǎn)是個(gè)孩子?！边@句古羅馬政治家西塞羅的話，現(xiàn)在仍然可能適用。
誰的童年沒有高唱“向天再借五百年？”十年之前，諸如《康熙王朝》、《雍正王朝》、《走向共和》等歷史正劇熱播之際，可以說：有電視處有帝王，滿城盡聊前朝事。
但隨著“掃皇打妃”的浪潮到來，大眾或許看透“太平盛世，千秋功過”的刻板套路，轉(zhuǎn)向更加輕松的戲說劇，或者直接沉迷宮斗瑪麗蘇無法自拔。一個(gè)最為華麗的拐點(diǎn)，可能就是2007年收視不堪的《大明王朝1566》。
當(dāng)年編劇劉和平從《雍正王朝》到《大明王朝1566》的劇本寫作，整整花費(fèi)了九年時(shí)間；所有演員提前數(shù)月進(jìn)組磨劇本，進(jìn)片場(chǎng)前已熟背臺(tái)詞。然而這部劇當(dāng)年在湖南衛(wèi)視播出時(shí)，收視還不到0.5%，可謂慘敗，原定要續(xù)拍的《大明王朝1587》也再無下文。
《大明王朝1566》當(dāng)年遭遇的困境，可能就是“讓大伙都不高興”。當(dāng)一部電視劇不刻意取悅觀眾，而是展現(xiàn)真實(shí)的王朝與分裂的悲劇，那么它必然顯得“曲高和寡”。
每一個(gè)人，都在自己的正義中把事情推向絕境，然后從頭來過。嘉靖是明朝最大的囚徒，海瑞則是道德清流的奴隸，一君一臣掙扎徘徊，始終無法避免悲劇的可能。
2017年，這部十年前播過并且收視慘敗的劇，如今放到視頻網(wǎng)站付費(fèi)觀看，甚至還要重登衛(wèi)視黃金檔。古裝歷史劇從未有過這種待遇，《大明王朝1566》開了行業(yè)先河。
曾經(jīng)的收視滑鐵盧，搖身一變成了觀眾的新寵，伴隨著《大秦帝國》《于成龍》的熱播，是否昭示著國產(chǎn)歷史正劇的十年冰期是否已過，即將春暖花開？
貞觀就該有貞觀的樣子
2006年2007年交替之際，先后播出了兩部貞觀劇。一部就是我們熟悉的唐國強(qiáng)主演的《貞觀長歌》，另一部就是我們今天要講的《貞觀之治》。兩部劇在豆瓣上都有3000人次的評(píng)價(jià)，但《貞觀之治》口碑更勝一籌，達(dá)到了9.1分。
除這兩部口碑差異明顯，令人傻傻分不清楚的兄弟劇外。2007年前后還有《無字悲歌》、《開創(chuàng)盛世》和《鑒真東渡》等劇登上熒屏。這一年，當(dāng)時(shí)也被媒體戲稱為“觀唐年”。
“貞觀就要有貞觀的樣子”，這是50 集電視連續(xù)劇《貞觀之治》中的一句臺(tái)詞，也是其要追求的藝術(shù)境界。硬糖君認(rèn)為它是國產(chǎn)唐代歷史正劇的頂梁柱。
《貞觀之治》和其他妖艷唐劇，最大的不同在于：淡定古樸、明朗神圣的初唐氣息。
初唐崇尚儉樸，宮殿簡單素雅，皇帝朝服以朱玄色為主；女裝華服也是參考日本和服三翟精心重現(xiàn)，發(fā)髻發(fā)飾基本遵從出土陶俑；大臣議事坐而論道，衣色從紫到青嚴(yán)格區(qū)分官階高低；從簡明秀拔的宮網(wǎng)樓閣到矜持端莊的日用器具,簡練典雅、含而不露,讓人宛若身臨其境。
馬躍飾演的太宗李世民形神畢肖：青年時(shí)期干凈銳進(jìn)、中年時(shí)期沉穩(wěn)陽剛、老年時(shí)期孤寂無助。
太宗去世一段，敘事手法堪稱神來之筆，足可媲美金庸筆下對(duì)成吉思汗臨死的描摹刻畫。
在《射雕英雄傳》的結(jié)尾，金庸如是寫到：
成吉思汗淡淡一笑，一張臉全成蠟黃，嘆道：“我左右之人，沒一個(gè)如你這般大膽，敢跟我說幾句真心話。”隨即眉毛一揚(yáng)，臉現(xiàn)傲色，朗聲道：“我一生縱橫天下，滅國無數(shù)，依你說竟算不得英雄？嘿，真是孩子話！”在馬臀上猛抽一鞭，急馳而回。
當(dāng)晚成吉思汗崩于金帳之中，臨死之際，口里喃喃念著：“英雄，英雄……”想是心中一直琢磨著郭靖的那番言語。
而在《貞觀之治》的末段：
李世民彌留之際，再想一想過往的金戈鐵馬，再看一眼苦心締造的長安城，跨上白馬，奔向云端。雪白的績，如塞外飛雪，輕輕的蓋過屏風(fēng)，繼而便是金盞御座、寶劍盔甲，空曠的大殿，只有李治聲嘶力竭、幾乎暈厥的啼哭，醒過神來，發(fā)現(xiàn)自己也早已淚流滿面，茫然和虛空，隨著治世之離去一點(diǎn)點(diǎn)的蔓延........
《貞觀之治》歌頌了封建時(shí)代“人治”的榮耀與悲哀。即便那些貞觀名臣還健在，即便后繼者李治有心效法，可只要李世民撒手人寰，以他的年號(hào)命名的盛世，必將燙下句點(diǎn)。
愿為五陵輕薄兒，生在貞觀開元時(shí)。窮極一生建立的政體，與君王的陵寢一起長眠。推倒重建，朝代更迭，周期律下的悲劇，讓人們哀嘆裹足不前，唯有被迫懷念。
沒能復(fù)制的東方舞臺(tái)奇跡
《茶館》作為老舍的代表作，被稱為東方舞臺(tái)的奇跡。很大的原因之一在于其藝術(shù)自由的追求，雖創(chuàng)作于1956年，卻擺脫了當(dāng)時(shí)文學(xué)作品的范式：無論前面舊社會(huì)多么黑暗，最后都引入一根紅線。
但《茶館》偏不，它的最后一幕定格在國民黨統(tǒng)治崩潰的前夕，可以說“行于所當(dāng)行，止于不可不止”。
1983年，59歲的畫家黃永玉寫信給 73歲的劇協(xié)主席曹禺說：我不喜歡你解放后的戲，一個(gè)也不喜歡。你心不在戲里，你為勢(shì)位所誤！而曹禺竟回信說：你射中了我的要害。
《茶館》是不為勢(shì)位所誤的作品，因此我們看到兩部誠意之作在豆瓣都上了9分：一部是1982年于是之主演的電影《茶館》，一部是2010年陳寶國主演的電視劇《茶館》。
為了將電視劇《茶館》拍攝成為真正的精品，劇中心進(jìn)行了多年的準(zhǔn)備，采用了全北京人的班底。為求十足京味兒，劇中演員 80% 都是京籍演員，主要演員則 100% 都是土生土長的北京演員，同時(shí)劇組還斥巨資在涿州影視基地搭建了“老北京一條街”。
三幕話劇改變?yōu)?9集的電視劇，情節(jié)是否注水，藝術(shù)感染力是否會(huì)被沖淡？《茶館》用精巧的編劇解決了這個(gè)問題。
首先，順情入理，在經(jīng)典原著的字里行間尋找故事發(fā)展的脈絡(luò)，是電視劇版《茶館》主創(chuàng)者們的用心之處。
比如老舍先生原著中第一幕常四爺和松二爺在茶館里因說了一句“大清國要完了”而深陷囹圄。
電視劇正是看準(zhǔn)了這個(gè)“氣口兒”，編劇找到了合理的發(fā)揮空間，將敘述劇情的地點(diǎn)由茶館轉(zhuǎn)向監(jiān)獄，轉(zhuǎn)向了常四爺、松二爺?shù)募?，繼而引出了后來王利發(fā)四處求人，常四爺出獄后因女兒被洋人殺害，轉(zhuǎn)而參加義和團(tuán)的一系列故事。
其次，在改編經(jīng)典的過程中，加“肉”不“注水”。在經(jīng)典的框架內(nèi)加入復(fù)雜的戲劇沖突，同樣也是電視劇版《茶館》的成功之處。
在電視劇里，我們看到盡管加入了茶館掌柜王利發(fā)和后院寡婦張秀英一段無果而終的感情戲，卻并不顯得生硬突兀。
相反，這段戲和原著中原有的唐鐵嘴、劉麻子、馬五爺?shù)戎T多角色發(fā)生了有機(jī)地勾連，從而更加強(qiáng)化了《茶館》的悲劇色彩。當(dāng)張秀英最終被馬五爺逼得投河自盡，我們從王利發(fā)扮演者陳寶國的眼中，已經(jīng)深深地感受到了那個(gè)時(shí)代的無限悲涼。
以往的眾多歷史劇告訴我們， 打著藝術(shù)的幌子登臺(tái)，唱的卻是一場(chǎng)資本圈利的大戲。電視劇《茶館》這一遺珠告訴我們，能不能拍出一部好戲， 關(guān)鍵看態(tài)度。
或者我們可以套用《茶館》原著中老李的一句話作為結(jié)尾：“改良改良，越改越?jīng)?，冰涼?！边@或許可以作為對(duì)翻拍影視劇后來人的一個(gè)警示。
一壺開水泡盡人間冷暖，兩片香茗嘗盡世態(tài)炎涼。有網(wǎng)友感嘆：劇版《茶館》作為一部佳作，最終諂媚地在結(jié)尾加入一條紅線，引為唏噓。它沒能堅(jiān)持原著在藝術(shù)創(chuàng)作上的自由，也就更無法復(fù)制“東方舞臺(tái)的奇跡”。
茶館里的四柱上改朝換代也沒換下去的“莫談國事”到現(xiàn)在還能在劇版《茶館》里透出影子。它太直擊心靈了，因此被遺忘在角落未嘗不是某些人的“小幸運(yùn)”。
貂裘塵土憶東周
今天硬糖君推薦的第三部歷史劇《東周列國.春秋篇》，可以說是最抱憾的。
原本王培公、郭啟宏、歐陽逸冰三位劇作家精心寫出的《春秋篇》是60集,可后又被縮成了30集，據(jù)說目的是“為剎剎當(dāng)年電視的長風(fēng)而作出一個(gè)榜樣”。60集縮減成30集，活脫脫的腰斬！
可就算被腰斬，以至出現(xiàn)了一些劇情銜接上的瑕疵，在豆瓣上仍雄踞8.9分。雖然評(píng)價(jià)人數(shù)不足兩千，考慮到是1996年的劇，也就在情理之中了。
春秋242年間有多少君王，多少個(gè)國家都很難說清，要把這段漫長而又凌亂的歷史用現(xiàn)代聲畫語言表達(dá)出來，其道之艱，其路之險(xiǎn)可想而知。
編劇在結(jié)構(gòu)線索上采用以爭霸為主線，用19集的篇幅從不同層次，全方位地展示“變”與“亂”的歷史重心;以人物為珠，真實(shí)再現(xiàn)各霸主的內(nèi)心世界;再間或鉤沉出春秋時(shí)代那濃郁幽深的文化成就。
更難能可貴的是，該劇流露出的歷史浪漫主義：
在“千金一笑”一集末尾,周王朝分崩離析了，帶來殃禍的褒擬在荒野中狂奔，伏地仰天而笑，背影仿若那匹在片頭從活葬的土坑中逃出的白馬。果真是這匹馬化為褒似為周王朝帶來殃禍？
在“高山仰止”一集的末尾，年邁的孔子將書簡拋落于瀑布的湍流之中，孔子欲恢復(fù)周禮而不能的幽憤被表現(xiàn)得淋漓盡致。
春秋的歷史,先是周室王權(quán)旁落,接著,諸侯起來造了天子的反。在戰(zhàn)爭與會(huì)盟并舉的殘酷撕殺和長期爭斗中,一方面是大夫們起來造了諸侯的反,進(jìn)而,又是大夫自家的陪臣造了大夫的反。
自下而上的不斷反叛，自上而下的不斷崩潰的時(shí)代趨勢(shì)，象風(fēng)雨欲來的天空，翻卷著混亂不堪的時(shí)代風(fēng)云。
因此，忠義、淫亂，夾在一起。背叛、貞潔，混為一談。《春秋》是我們東方的希臘神話和圣經(jīng)故事。我們今天的價(jià)值觀甚至沒有資格，對(duì)其進(jìn)行評(píng)價(jià)。任何“以今推古”的做法，都可能遠(yuǎn)離粗狂瑰麗的歷史真實(shí)。
重現(xiàn)2700年前的歷史，有沒有意義？春秋，我們?nèi)A夏的模糊童年。盡管每個(gè)人的童年都不盡有趣，但追憶是一種情懷。
貂裘塵土憶東周，瓜隴風(fēng)霜隱故侯。隨著《大秦帝國》系列、《羋月傳》等劇的熱播，觀眾顯然對(duì)“童年”越來越有興味。
聯(lián)系客服
