□萬海全
下班時，天色已晚，夕陽拖著長長的衣裙，悄悄地退場，夜幕像一塊黑色的綢布，徐徐地鋪開。樹上的鳥兒紛紛歸巢，一路嘻嘻哈哈。車內(nèi)，收音機里重復著《父親寫的散文詩》，李健空靈的嗓音在耳邊悠悠地回蕩，往事如溪流在心頭靜靜地流淌。
我的小學，是在隔壁村念的，離家較遠。有時候，老師會在放午學時，把沒完成作業(yè)的學生留下來。遇見這種情況，家長會請近旁的同學帶一碗飯，給趕不上回家吃飯的孩子。
三年級的時候，我被留了下來。背完書后，饑腸轆轆的我在那焦急地等待，眼巴巴地盼著同學帶飯給我，直到我們村最后一個學生空著雙手走進教室。
整個下午，我的胃里仿佛有千萬只螞蟻來回穿梭。委屈、不解支撐著我踉蹌地走回家，向母親吼道：
“為什么不給我?guī)э?？想餓死我呀。”
“你爸不準帶，說你不好好念書，餓你一頓，讓你長點記性?！?/span>
淚眼中，看見那個倔強而威嚴的身影，我默默地咬了咬牙。
讀高中時，在縣城寄宿。一個月回家一次，每個月末，年幼的弟弟總是在路口遠遠地迎我。而我，從沒有意識到要給他買點小禮物。
終于有一次，父親狠狠地訓了我，他說我是一個自私的人。我爭辯道，每到月底，錢都不夠用，哪有錢給他買東西呀。
“兩塊錢都沒有嗎？每個月給你那么多錢，你連兩塊錢都省不下來嗎？為什么我和你媽每次外出，不吃不喝也要買東西給你們？”
上大學時，我跑得很遠。城市的生活，浪漫而精彩，踢球，逛街，逃課，上網(wǎng)。初入大學的我們，像一群終于掙脫韁繩的烈馬，在異鄉(xiāng)的草原放肆地奔騰，盡情地品嘗自由的芳香。
十一月的北方，天氣漸寒漸冷，枯寂，陰沉。風裹著砂粒，在空中囂張地飛揚。一個下午，在床上補覺的我被舍友叫醒：“你的信，有你的信?！蔽乙还緡Ｅ榔饋?，揉揉惺忪的眼睛，心里一陣狂喜，是那個女同學回信了嗎？
沒有充滿淡淡香味的信箋，沒有珍珠般娟秀的筆跡，躺在我眼前的，是一個泛黃的、縐巴巴的信封。地址欄里那行歪歪扭扭的字，書寫著我最熟悉的那個地方。
“娃兒，你走時，我又和你吵架了，爸沒文化，你別生我氣。娃兒，不知道你能不能跟上課程，娃兒，一定要練好本事，咱們家沒有關系，以后工作的事，只能靠你自己……”
忸怩的字體，通篇的錯別字，寫在弟弟廢棄的作業(yè)紙上。
“天冷了，給你多寄300塊錢。……對了，我聽說大學生都抽煙，吸煙對身體不好，你如果要抽，就自己買，不要問別人要。”
一句句笨拙的話語，像一杯滾燙的茶，浸在我麻木而冰冷的心上。想起逃課和同學去外面瞎逛的瘋狂，想起在網(wǎng)吧叼著煙，和同伴征戰(zhàn)江湖的過往，想起這些年和父親相處的種種，我的淚，似決堤的河。
那是父親第一次寫信，聽說，為了寫這封信，沒多少文化的他忙活了好幾個晚上。父親的信，是一枚鋼針，它扎破了我任性的像氣球一樣膨脹的虛榮心。父親的信，似一束光，它劃破我眼前的陰霾，讓我看到前行的方向。
“這是我父親
日記里的文字
這是他的生命留下來的散文詩
幾十年后我看著淚流不止
可我的父親，已經(jīng)老得像一張舊報紙……”
清澈的歌聲，穿越時空的蒼穹，在春日的余暉里，深邃而悠揚，猶如父親的一生，純粹而滄桑。
父親，種地務工，他不會寫詩，但他一生都在寫詩，他用自己的勤勞、堅韌、嚴謹和厚愛寫著最樸實、最華麗的詩歌，他把詩歌寫在鄉(xiāng)村的土地里，寫在歲月的年輪里，寫在我的心上。
作者介紹：萬海全，陜西漢中人，現(xiàn)居江蘇淮安，漁溝中學教師。不懂文學，熱愛讀書，工作之余，了了涂鴉，以寄鄉(xiāng)情。
聯(lián)系客服
