祖孫一場(chǎng) 文/張葉 年前和父親一同去老家祭拜奶奶。 距到老家還有五里路左右遠(yuǎn)的農(nóng)田，父親停下車，左看右看后，心中仍存疑，唯恐找錯(cuò)墓地，于是先我下車看看摸的地方對(duì)不對(duì)，以免拎著東西摸錯(cuò)地方。我往前摸索，身后的他說(shuō)：“碑上有字，你注意看看?！?/span> 憑著殘存的模糊記憶，我找到了那塊墓碑，碑上豎著兩列大字，新的那一列赫然寫著“許氏洪英”四字，我默視片刻，便回頭朝著馬路邊的父親喊道：“爸，我找到了，是這個(gè)?！?/span> 墓前的香灰與荒草燒黑的痕跡猶新，似乎是剛有人祭拜過(guò)不久，我凝視著墓碑，手足有點(diǎn)不知所措。遠(yuǎn)處父親拎著一打紙錢踩著凹凸不平的泥地一腳淺一腳深地走來(lái)，只見他利落地解開紙錢上捆綁的繩索，掏出兜里的打火機(jī)，開始點(diǎn)火。 風(fēng)很大，火足足點(diǎn)了三次才點(diǎn)燃。我俯下身，把紙錢一沓一沓往點(diǎn)燃的火里遞，父親用隨手撿來(lái)的樹枝撥動(dòng)燃燒的紙幣，一邊撥動(dòng)一邊用話家常般的語(yǔ)氣說(shuō)：“她奶啊，要過(guò)年了，來(lái)給你遞點(diǎn)錢，你喜歡打牌，不要省啊。小張葉也來(lái)看你了啊，你最喜歡的大孫女啊，你可要好好保佑她啊。” 火燒得很旺，熱氣氤氳到我臉上，眼睛竟有點(diǎn)熱熱漲漲的。父親在說(shuō)話的時(shí)候，我一言未發(fā)，生怕一張口忍不住掉了淚惹父親笑話，于是閉緊了嘴巴，只顧手里重復(fù)著往火里遞紙幣的動(dòng)作。 紙幣和金元寶很快便燒作灰燼，父親說(shuō)：“來(lái)，磕個(gè)頭回吧?！笨耐觐^起身時(shí)，父親已經(jīng)先行走了，落后一步的我，在要走的那一刻，對(duì)著墓碑和冬風(fēng)小聲地說(shuō)了一句：“我走了，奶奶，我有點(diǎn)想你?！?/span> 說(shuō)完話，終究是沒(méi)忍住，濕潤(rùn)了眼眶。流淚不為其他，只因想到了四年前爺爺?shù)哪且痪洌骸斑@把再也看不到奶奶了啊?！?/span> 奶奶的墓碑上豎著兩列大字，有一列赫然寫著“許氏洪英”四個(gè)字，是她的名諱。另外一列，卻是我從沒(méi)見過(guò)的名字，這個(gè)名諱屬于奶奶的亡夫。 奶奶是四十多年前來(lái)到我家的。那時(shí)她是文君新寡，而我爺爺正鰥居，經(jīng)人牽線搭橋后，沒(méi)有婚書沒(méi)有儀式，她來(lái)到我家，一住就是四十余年，直至生命的最后一刻。 在別人的口中，在叔叔們的回憶里，在我母親偶爾的謾罵里，她是刻薄、壞脾氣、愛慫恿是非的后母， 可這些都與我無(wú)關(guān)。 我只記得，沒(méi)有父母陪伴的那幾年，是她陪著我度過(guò)留守時(shí)光；在沒(méi)有空調(diào)的年代，炎炎夏日，徹夜未眠地給我搖扇的人是她；當(dāng)我被同村小孩欺負(fù)時(shí)，拉著我上門去罵的人也是她；從我牙牙學(xué)語(yǔ)到蹣跚學(xué)步，陪著我的人都是她。
二十四年的人生不長(zhǎng)也不短，叫我后悔的事情卻沒(méi)幾件。而關(guān)于她的那件，直教我在很多個(gè)深夜悔恨到肝腸寸斷。
大概是五歲的時(shí)候，我開始不服管教，被稍微說(shuō)上幾句就要犟嘴，有一次聽了人家大人教唆的閑話后，同她犟起嘴來(lái)，脫口而出一句：“反正你也不是我親奶奶。”語(yǔ)罷，她怫然變了臉色，嘴唇顫動(dòng)了幾下，便回屋躺了下來(lái)。我心知闖了禍，心里又驚又怕，卻死要面子，不肯服軟，轉(zhuǎn)身就跑去別人家，一玩玩到天黑，回家后卻看到她仍躺在床上哭，我往門口站了半天也不見她起來(lái)。爺爺來(lái)勸我去哄她，給她道歉，我死鴨子嘴硬不肯服軟。
那天晚上，二叔同村里幾個(gè)親戚在客廳打麻將，聽聞事情來(lái)龍去脈，都笑得哄作一團(tuán)，不把當(dāng)回事，一邊笑一邊嚇唬我：“趕緊去跟奶奶說(shuō)對(duì)不起，不然她可就回自己家，不當(dāng)你奶奶了?！北揪蛢?nèi)心惴惴不安的我終于被嚇哭了，生怕她被我氣得走了再不回來(lái)，抽泣著上前，又不敢往床邊去，于是站在門口哭。她在房?jī)?nèi)床上嗚嗚咽咽，我在門口嚎啕大哭，兩下里一起發(fā)作，左右勸不住的爺爺只有坐在一旁嘆氣?？薜阶詈筮€是她先起了身，把我拉進(jìn)懷里，把我抱作一團(tuán)又一起嗚嗚哇哇哭了一氣，隨后擦干眼淚就去了廚房給我做晚飯。
恍惚間，二十年已過(guò)。我長(zhǎng)大，她老去。轉(zhuǎn)眼她離開已四年整。
她匆匆離開的那年，天暖得比現(xiàn)在要早，門口的粉桃花開了一樹又一樹。
她在我玩耍過(guò)的那個(gè)客廳擺放了兩天后，化作了一捧灰燼，存在盒子里，放在棺材里，由她的親生兒子們抬到了那塊墓地，和她的亡夫合了葬。
永遠(yuǎn)忘不了棺材被抬起的那一刻，嗩吶的聲音一同響起，爺爺顫巍巍地站起身，望了又望，拄拐杖的那雙手用勁到筋都爆起，我走到他旁邊，他用近乎無(wú)奈地語(yǔ)氣對(duì)我也對(duì)自己說(shuō)：“這把再也看不到奶奶了??！”
于他而言，這次再見，是真的永別。
他們是沒(méi)有儀式和婚書的半路夫妻，一起生活了四十余年，一起撫育了兒孫，半生的時(shí)光里，是他們陪伴在彼此身邊。
可到了生命的最后，他們注定要分開，然后再也不見。
一個(gè)已先行去了，與亡夫同穴合葬。剩下的那一個(gè)，在孤獨(dú)寂寞的耄耋之年里只能同過(guò)往的記憶作伴，默默地老去，只等待某一天到來(lái)時(shí)，注定要去與發(fā)妻共眠。
八十七歲的爺爺記憶開始迷糊，他總覺得自己是六十幾歲，總覺得自己還住在老屋里，年老的他患上了老年癡呆癥，早已不記得我。在我問(wèn)他知不知道我是誰(shuí)的時(shí)候，他遲疑地說(shuō)：“我知道是誰(shuí)，但說(shuō)不出來(lái)?！蹦莿x那荒涼和悲哀一同涌上心頭，那是我第一次如此痛恨衰老。
我盡力忍住流淚的沖動(dòng)，繼續(xù)跟他說(shuō)話：“我剛剛跟我爸去給奶奶燒了紙，給她磕了頭。”說(shuō)罷我又補(bǔ)了一句，“后頭那個(gè)奶奶?！?/span>
爺爺稍作思考后，望著我，終于想起我是誰(shuí)，驚訝且欣慰地說(shuō)：“好，好，你也一起去了，你奶奶一定高興，畢竟是她把你帶大的?！?/span>
那年桃花開，她走的時(shí)候很倉(cāng)促，倉(cāng)促到一句話也沒(méi)給爺爺留下，倉(cāng)促到我還來(lái)不及說(shuō)再見。
從此后，她長(zhǎng)眠于他姓墓地，墓前的春草也不知年年誰(shuí)為之鋤，與我家毫無(wú)干系。拜祭時(shí)，也只能在無(wú)人造訪的時(shí)間里，去別人家的祖墳里，那些思念的話說(shuō)出口，一同聆聽的還有那位與她共享同一座墓的長(zhǎng)輩。
年少時(shí)讀龍應(yīng)臺(tái)的《目送》，只當(dāng)作是茶余飯后的遙遠(yuǎn)故事。年少的我只看人到中年的龍應(yīng)臺(tái)在為人母和為人女之間游走，為她父親的逝去感到遺憾，為她的兒子的成長(zhǎng)感到欣慰。讀別人的無(wú)奈，感別人的傷感，心有感觸，卻始終沒(méi)有真實(shí)觸碰到每字每句背后的情感。
初讀不解個(gè)中意，再讀已是文中人。長(zhǎng)大后，再捧起《目送》，讀罷，淚流滿面。
我慢慢地、慢慢地體會(huì)到，所謂祖孫一場(chǎng)，只不過(guò)意味著，你和他們的緣分就是今生今世不斷地在目送她的背影漸行漸遠(yuǎn)。你站在小路的這一端，看著他們逐漸消失在小路轉(zhuǎn)彎的地方，而且，他們用背影默默告訴你：不必追。
張葉，淮陰實(shí)驗(yàn)小學(xué)二年級(jí)語(yǔ)文教師，是一名熱愛生活的90后班主任。喜歡閱讀，喜歡用心去記錄身邊的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。
聯(lián)系客服
