光與影
——寫給平凡善良的母親
文/王麗菊
在每一個(gè)成長(zhǎng)的背后，對(duì)于每個(gè)定型的人格，母親就是光與影，光是引領(lǐng)，指引子女方向，幸福成長(zhǎng)；影是隨行，伴隨子女蝸行摸索，品嘗辛酸，扶助修正。所以，每個(gè)人的身上或多或少都有母親的影子。
——題記
母親老了，在這個(gè)酷熱難耐的夏日，我和妹決定回家伴她幾日?；蛟S看多了微信圈中“子欲養(yǎng)而親不待”的煽情文字吧，我想回家時(shí)完成一直未了的心愿——寫寫母親 。但回家除了被親情包圍，就是被酷熱打擊，腦子昏沉沉的，我不知對(duì)母親的情感從那一筆寫起?；蛟S還沒(méi)找到挑動(dòng)我內(nèi)心最敏感神經(jīng)的那根弦吧！
酷熱，一絲風(fēng)也沒(méi)有。今年的天格外旱，村外的玉米被曬得打成卷兒，像病懨懨瘦得皮包骨頭的弱漢，蔫得沒(méi)有一點(diǎn)生機(jī)。但父母的小院還是生機(jī)勃勃的，因?yàn)殚T前那口從石縫中打出的井總是再旱也不干的。這么炎熱的夏天，小院里卻是別有一番綠意。薔薇開(kāi)過(guò)花后只剩下滿滿的綠葉，墨綠墨綠的，鋪滿了后墻?；▓@里也是綠意濃濃，只不過(guò)有了更多層次的綠，深淺暗亮像涼棚蓋住了園中的土。最養(yǎng)眼的當(dāng)屬那一架葫蘆，從園中隨著木架一直攀爬到廳房的房檐瓦片上。大大小小的葫蘆掉滿了葫蘆架，看上去真像一個(gè)個(gè)胖乎乎的小孩子。對(duì)！在父母眼中它們就像他們孩子。所以，一向愛(ài)懶睡的我還算起得早，一來(lái)此時(shí)天正涼爽，二來(lái)可以在小院中觀觀景，照幾張照片發(fā)在朋友圈中秀秀，引來(lái)一片贊譽(yù)之聲，我明白，朋友圈中的點(diǎn)贊都是一種情結(jié)，一種對(duì)于父母的依賴。一時(shí)興起，我貓腰鉆進(jìn)花園，在一人高的月季花叢后的磚墻上竟然有一片空出的墻面，或許是薔薇太茂盛，父親怕長(zhǎng)到鄰居墻上做了修剪吧，在滿滿的綠色之外的磚墻上稀疏的纏繞著幾株?duì)颗；āＵ窃缟希欢浠ㄔ陉?yáng)光下開(kāi)的無(wú)比艷麗，而周圍花束斑駁的影子稀疏的印在墻上。我為捕捉到這樣的瞬間而高興，隨后不久就把這張照片發(fā)在了朋友圈，只是簡(jiǎn)單地注明了光與影三個(gè)字，隨即點(diǎn)贊之聲不絕于耳，我多年的好友評(píng)論道：光與影有著和諧的旋律！看著評(píng)論，再回過(guò)頭來(lái)看看照片，我不由得心里一亮，光與影，這就是母親在我心中的形象！
母親姓謝，與新中國(guó)同齡，姐妹眾多，是家中老三，小時(shí)候家中清貧，沒(méi)進(jìn)過(guò)一天書房門。外公去世早，母親十幾歲就成了家中主力。鄉(xiāng)上修河堤，母親為了掙工分，成了當(dāng)?shù)卮竺ΧΦ?/span>“鐵姑娘”隊(duì)中的一員。那時(shí)的母親正是如花的年紀(jì)，皮膚像上了釉的白瓷似的，再曬也曬不黑。身材高挑、柳眉細(xì)腰，據(jù)母親說(shuō)她可以用一個(gè)手帕系住腰。最讓母親驕傲的是那一條粗黑的大辮子，長(zhǎng)長(zhǎng)的搭在左肩前。盡管是粗布衣服，但裹不住她健美窈窕的身軀。然而六十年代末，大多數(shù)人是不注重長(zhǎng)相的，母親勞動(dòng)起來(lái)頂?shù)蒙弦粋€(gè)壯年男子，所以被一直注重農(nóng)事的爺爺相中，托人上門提親。而母親對(duì)父親的第一印象是父親是學(xué)生，是識(shí)字人。這對(duì)連學(xué)堂門都沒(méi)進(jìn)過(guò)的母親來(lái)說(shuō)，父親是值得托付的，甚至她覺(jué)得有點(diǎn)高攀。
父母結(jié)婚時(shí)，父親22歲，母親20歲。相對(duì)于農(nóng)村同齡人，父母是晚婚?；楹蟛痪茫赣H參軍去了西藏，對(duì)于還沒(méi)熟悉這個(gè)大家的母親，父親只是心底偷偷想起的一個(gè)陌生人。直到四年后父親復(fù)員回家，二十四歲的母親才有了同屬牛的大姐。就這樣年復(fù)一年，母親在勞作中生下了我，而父親開(kāi)始工作后家中的苦累活大都離不開(kāi)母親。我不知道母親的青春是不是有過(guò)許多的期望和暢想，只是從記事起母親的身影一直是忙碌的，沒(méi)完沒(méi)了的活計(jì)讓她顧不上抱抱我們。然而繁重的勞動(dòng)似乎并沒(méi)有讓母親愁眉苦臉，因?yàn)楦改傅年P(guān)系是和諧的，父親一直很體貼辛苦勞作的母親。
母親的善良從我記事起就成了深深刻在她身上的記號(hào)，盡管她不會(huì)講大道理，盡管她對(duì)我們的愛(ài)只是默默體現(xiàn)在柴米油鹽中，但是母親的善良時(shí)時(shí)影響著懵懂的我們。對(duì)村中的老人，母親大都是和善而尊重的，她常常盡自己之力去幫他們，所以在老人們中她口碑是極好的，這其中就包括村西被批斗過(guò)的地主婆余婆婆和村東李家瘋婆婆。余婆婆被批斗之時(shí)已滿頭白發(fā)，小腳走起路來(lái)顫顫巍巍的，她被批斗只是那個(gè)時(shí)代的需要，其實(shí)她是一個(gè)善良的老婆婆，從沒(méi)欺負(fù)過(guò)任何人，也沒(méi)盤剝過(guò)鄉(xiāng)親鄰里。批斗開(kāi)始時(shí)，余婆婆脖子上被掛上了門框，麻繩深深的勒進(jìn)肉里，瘦弱的身軀承受著巨大的重量。在那一天內(nèi)，批斗完門框還是不允許取下來(lái)的，母親是看管老婆婆的人，總是偷偷的讓她取下門框歇口氣。那時(shí)母親是民兵隊(duì)長(zhǎng)，也許因?yàn)楦赣H參軍她是軍屬吧，余婆婆在她的庇護(hù)下少受了很多罪。后來(lái)到“四人幫”被打倒后，余婆婆一家日子好過(guò)了，老人家總會(huì)在人前人后念叨母親的好心。李家瘋婆婆是李家爺爺?shù)男±掀?，沒(méi)兒沒(méi)女，瘋癲得厲害。常常被小孩子拿著石塊追著打，往往這時(shí)母親就會(huì)吆喝著趕跑淘氣的孩子們，也會(huì)常常從緊缺的食物中拿出自己的一份給李婆婆。所以見(jiàn)了別人總是罵罵咧咧的瘋婆婆見(jiàn)了母親盡然會(huì)從蓬亂的頭發(fā)后透出一絲微笑來(lái)，那渾濁的眼神也會(huì)一下子亮了許多。從剛過(guò)門的小媳婦到現(xiàn)在自己也成老人了，母親的善良總是與她如影隨形，讓她與鄰里和睦相處，讓她與妯娌親如姐妹，更讓她的孩子們也深深種下善良的種子，生根、發(fā)芽、長(zhǎng)大！
母親總說(shuō)她干活有力量但手不如三媽巧，但是在我的記憶中母親卻是極富創(chuàng)造力的，在她的手中總會(huì)變出許多新奇的東西來(lái)，讓物質(zhì)匱乏年代的我們享受到了滿足與自豪。我的童年總是在對(duì)許多東西的渴求中度過(guò)的，那一件漂亮的花衣服，那一塊甜甜的餅干，甚至那一個(gè)能剝著一層層吃的白面饅頭都似乎是過(guò)年過(guò)節(jié)的禮物。母親讓我愿望成真似乎有好幾次，其中最貴重的禮物要算那件用拆掉的手套的線織成的毛衣吧，我不知道忙碌了一天的母親用多少個(gè)夜晚織成了那件毛衣，但我永遠(yuǎn)也忘不了領(lǐng)口那一束漂亮的梅花，那是母親用紅頭繩繡上去的。我記得自己穿上的感覺(jué)就像丑小鴨變成了白天鵝，大冷的天不穿外套跑出去，伸長(zhǎng)脖子老怕別人看不見(jiàn)領(lǐng)口的繡花。而被嬸嬸阿姨夸的感覺(jué)就像喝了蜜水一樣甜。還有一次，母親把家里破了的塑料床單布給我和姐姐改成了兩件小雨衣，穿上雨衣后我們那個(gè)洋氣，覺(jué)得自己變得像城里孩子一樣啦！要知道那個(gè)時(shí)代，能有個(gè)破尿素帶頂著去上學(xué)已是不錯(cuò)了，更何況我們的雨衣上還有卡通娃娃呢，能不贏來(lái)許多羨慕的眼神嗎？然而，大多數(shù)時(shí)候我們的生活是不富裕的，那一個(gè)雞窩里熱熱的雞蛋，那一顆梨樹(shù)上剛摘下的果子，都是不能吃的。媽媽要攢起來(lái)拿到集市上換錢。到小妹出生，已經(jīng)是八十年代了，日子總算好了許多，那時(shí)的記憶便是母親香噴噴的飯食，舌尖上的味蕾在那段時(shí)間被喚醒了，被慣壞了！而今生最香的飯菜也永遠(yuǎn)地定格在了那幾年。我總覺(jué)得那一段時(shí)間的吃食比成年后到五星酒店所食的頂級(jí)菜肴要香得多。這次回家，母親還是驕傲地說(shuō)村里人修房打頂?shù)臅r(shí)候，大家總希望她掌勺做飯，說(shuō)味道總是比別人的香?？粗赣H蒼老的額頭和滿頭的銀發(fā)，我心里哽咽了：“媽媽，你做的飯?jiān)僖膊粫?huì)有人超越了，那是媽媽的味道！”
像所有的農(nóng)民一樣，勤勞是母親最高貴的本質(zhì)，我總覺(jué)得母親就像一臺(tái)永不停歇的機(jī)器，年復(fù)一年，日復(fù)一日的操勞著。從紅顏到白發(fā)，那是一段如此漫長(zhǎng)的歲月，可是卻因?yàn)槟赣H的勤勞而成了彈指一揮。日出而作，日落而息，她似乎永遠(yuǎn)有干不完的活。田間的整地、播種、施肥、除草、澆灌、收割，場(chǎng)院的碾曬、簸揚(yáng)、入庫(kù)大多數(shù)都是她一個(gè)人在進(jìn)行。我們雖然兄妹眾多卻很少幫忙，因?yàn)槟赣H一直希望我們好好念書，能有一碗容易飯吃。她一直堅(jiān)信念書能改變命運(yùn)，只要能念下書孩子們就會(huì)有出息。就因?yàn)檫@個(gè)信念，母親在讀書上對(duì)我們是嚴(yán)格的，大字不識(shí)一個(gè)的母親，只要看到我們拿上書看她就會(huì)很高興，我明顯的感受到她走路的腳步都輕盈了好多，忙碌時(shí)臉上泛出的幸福感在我心中就像一幅永恒的油畫。就像母親期望的那樣，我們兄妹四人都算念了點(diǎn)書，雖沒(méi)出個(gè)研究生博士什么的，但母親已是滿滿的知足啦。就像母親期待的那樣我們都有了一碗容易飯吃，再也不用像她一樣天天在土里刨食了。但母親的叮嚀還是沒(méi)有停止，她告訴我們要惜福，要懂得珍惜，要好好工作，要和同事處好關(guān)系，最關(guān)鍵的是在別人需要幫忙的時(shí)候幫人家一把。在為人處世上，我覺(jué)得不識(shí)字的母親說(shuō)的話竟是哲理，那一句“世上還是好人多”成了我的處世格言。在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)我們都活得很陽(yáng)光，就算遇上點(diǎn)什么小風(fēng)雨，母親總會(huì)開(kāi)導(dǎo)我們很快快樂(lè)起來(lái)。隨著年齡的增長(zhǎng)，我越來(lái)越覺(jué)得母親就是我們?nèi)≈唤叩呢?cái)富，在母親的引領(lǐng)下，孩子們真的越過(guò)越好。
我們家是一個(gè)大家庭，爺爺奶奶生了四子二女。爺爺活著的時(shí)候是絕對(duì)的家長(zhǎng)，一大家人雖然分家另過(guò)了，但是家中大小事務(wù)卻總是一起商量。所以我家成了村子里少有的團(tuán)結(jié)典范，這是爺爺?shù)墓冢谶@一大家人的情感聯(lián)絡(luò)協(xié)凋上，媽媽卻是最重要的人物。年少時(shí)我不知道為什么家中大大小小的人都喜歡聽(tīng)母親的話，現(xiàn)在想來(lái)主要是母親從來(lái)都是為別人想得多而不計(jì)較自己得失的原因吧！爺爺奶奶活著的時(shí)候，遇上過(guò)年過(guò)節(jié)，一大家人總是要聚在一起的，有時(shí)吃飯的人多達(dá)三四十人，母親總是最早起床，伺候老老少少梳洗，做不同種類的早餐，有時(shí)還得給那一兩個(gè)挑食的另做?？墒悄赣H總是樂(lè)呵呵的，不知疲倦也不嫌麻煩。她說(shuō)她就喜歡這個(gè)熱鬧勁，一大家人在一起，一年也聚不了幾次，老老少少開(kāi)開(kāi)心心的多好呀！后來(lái)爺爺奶奶去世了，媽媽更忙了，哪一家遇上個(gè)難事，她就操心得睡不著覺(jué)。記得有一次小姑回家，她陪姑姑說(shuō)了好多話，比以前更關(guān)心她了。小姑走后，媽媽喃喃的對(duì)我說(shuō)：“你姑沒(méi)有爸媽啦！沒(méi)媽的孩子回娘家就找不到說(shuō)話的人啦，咱要讓她覺(jué)得她的家還在呀！”四叔遠(yuǎn)在連云港，媽媽總是叫我們報(bào)喜不報(bào)憂，生怕思鄉(xiāng)心切的他惦念。一大家人呢，哪能沒(méi)個(gè)三災(zāi)八難的，怎能沒(méi)幾個(gè)不聽(tīng)話惹家人生氣的，但是母親總會(huì)給我們說(shuō)咱家人團(tuán)結(jié)，遇上什么事都會(huì)過(guò)去的，孩子犯錯(cuò)了，別人嫌棄咱都不能嫌棄，咱是親人，家就是咱的根呀！
母親老了，年輕時(shí)重體力的付出讓她的身體開(kāi)始承受病痛的折磨，她走不動(dòng)了，當(dāng)“鐵姑娘”時(shí)長(zhǎng)期在冷水中浸泡落下的毛病開(kāi)始有了各種病變。十年前老中醫(yī)治好了她的脈管炎，自那以后她不能再吃羊肉與甜醅了?？墒乾F(xiàn)在膝蓋處又因血脈不通腫脹了起來(lái)，痛得厲害時(shí)不能坐，上廁所都成問(wèn)題。常年勞累腳底的胼胝硌得走不了路，只能洗腳時(shí)大片大片的剪下來(lái)，有時(shí)候剪得血淋淋的。我們心疼母親，把她接進(jìn)城讓她休養(yǎng)幾日，可她總是閑不住，不是給兒子女婿納鞋墊就是給孫子孫女織拖鞋，腰痛得坐不住她就趴著納，看到孩子們穿上她就高興得像個(gè)孩子似的，總說(shuō)：“還是比買的好！”這時(shí)我看到母親的皺紋都在笑呢。眼看病稍微好一點(diǎn)了，她又嚷著回家了，說(shuō)地荒了，菜爛了，連她養(yǎng)的狗也餓瘦了，總之就是要找理由回去。我也曾經(jīng)跟她生氣過(guò)幾回，讓她別種了，可她的回答總是說(shuō)只要能干成一天她就不給孩子們拖累，到她干不動(dòng)了再讓我們養(yǎng)著。我們犟不過(guò)她，只好由她去了。這不，老了老了竟然又生出一門本事來(lái)，老爸不是年年種葫蘆嗎，等葫蘆干后她請(qǐng)畫家大哥在葫蘆上作畫，然后拿個(gè)小刀刻，刻完后再上色，竟然活脫脫成了一件民間藝術(shù)精品來(lái)。哎，我的母親呀，你對(duì)生活究竟充滿著多少熱愛(ài)，讓你帶給我們這么多的驚喜！看著你似乎生活就根本沒(méi)有苦難，我們孩子們哪能遇點(diǎn)小事就氣餒就愁眉不展呢！
母親越來(lái)越老了，但對(duì)于我們的影響卻一天天的在遞增，曾經(jīng)我非常害怕母親會(huì)離我們而去，我會(huì)覺(jué)得沒(méi)了母親的耳濡目染，我們會(huì)變的暗淡。直到在一天天中我們經(jīng)歷了很多生離死別后，母親的影子在兒女身上逐漸顯現(xiàn)時(shí)，我們和母親一起接受了它的蒼老。母親的故事還有很多，光與影的樂(lè)曲還在演奏，我將繼續(xù)捕捉那一個(gè)個(gè)動(dòng)人的畫面……
王麗菊，女，40歲，小學(xué)高級(jí)教師。喜愛(ài)寫作與朗讀，尤愛(ài)古詩(shī)詞誦讀。潛心于學(xué)生寫作自評(píng)互批實(shí)踐，有多篇論文發(fā)表。
聯(lián)系客服
