如歌年少晚遲暮 青春作伴好還鄉(xiāng)
——濟南三中70級8班入校50周年畫冊序言
作者：趙遠智
白駒過隙，人生忽然。
僅僅大張旗鼓熱鬧異常相聚了幾次，1969年那個忐忑神往的夏日，便定格在半個世紀的世事煙塵中了。
約定俗成的十年一次相聚，總有幾幅印象深刻的影照鐫刻進記憶深處。一冊影集，還有大半的閑置，半世滄桑已成空頭，攤在眼前，似可聆聽到歲月匆匆的迅疾步履、如梭光陰的機杼聲響。
惜金也好，蹉跎也罷，無常人生的利刃抵在每個人心底的相同部位，痛點別無二致，傷口無法舔舐，《三國演義》豪邁低沉的主題曲轟然而起：滾滾長江東逝水，浪花淘盡英雄……
誰也沒有想到，那一次遠行的目的地是今夕今地，像是在沒有航標的河流上隨波逐流，恍惚間已被裹挾上岸，逝水悠悠如昨，只是斯人已今非昔比了。
對于生于上世紀的80、90后而言，1969這個年份已經(jīng)相當久遠了，一如我們竭力想象當年紅軍爬雪山、過草地恍如隔世的崢嶸歲月。如果真正確立了年份坐標，才發(fā)現(xiàn)，生于五十年代的我們真的是有點“倚老”的資本了；前推十年，抗日戰(zhàn)爭才剛剛結束，再上溯十年，那些血染征衣的紅軍將士才開始漫漫西行、民國年間的男人們還長衫飄飄、女人們正蓮步輕移……
按舊時的說法，年過半百已是一種天賜福分，何況我們在三年自然災害中飽受了一段饑饉難耐的苦寒歲月，另一種硝煙中歷盡了劫難凄愴的殤折迷離；身上雖無疤痕，但苦不堪言、傷及心底的痛楚多多，稍不經(jīng)意的觸碰，結痂處便有殷紅的灼痛溢出……
好在我們在各自的人生軌跡上闖過了耳順之年，命運多舛的遭際厄運已卸肩釋懷，糾結縈懷的感念憂思也已處之淡然，眼下正一邊咀嚼子孫繞膝的甘飴，一邊靜候七十而從心所欲天年的迅速逼近。
始料不及的是，來自五十年前那個不容分辯的催促聲要喚你回去；起初死水微瀾，漸漸地漣漪涌動，隨之往事便逐浪排空漫天襲來。你如夢方醒，霎時間，時空重又穿越回五十年前的那個懵懂夏日……
一切還沒來得及準備，便要和五十年前的那個你復合重疊到一起，你不止一次問自己：
我還是你當年想象的那個樣子嗎？
還是那個改了江山也改不了秉性的你嗎？
還是那個拍著胸脯信誓旦旦上報父母下效子孫的你嗎？
還是那個被心儀的女生淡然拒絕豪言你別后悔的你嗎？
還是那個總也交不上學費點名挨批發(fā)誓日后賺一大筆錢捐給母校的你嗎……
你未置可否。
駟馬難追的一默相許猶如錚錚誓言，只是半世的豪氣已成長舒的千年一嘆。
往昔的記憶架在眼前，不諳世事的少時是萬花筒，老成持重時便是望遠鏡了；雖是悠悠的過往，陰霾和云霓競相浮現(xiàn)，但天壤云泥之別已成經(jīng)緯。曾經(jīng)抱怨生不逢時，喟嘆上蒼的不公，該趕上的一個不落，該輪上的卻陰差陽錯總踩不上節(jié)點：
上數(shù)理化課時老師卻領著讀毛主席語錄、背“老三篇”；操場上從早到晚是持著木槍刺向喉間胸腔殺聲震天的隊列；被劃為牛鬼蛇神的老師們終日戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢如履薄冰；學子們則趾高氣揚抱著火藥味十足的大字報檄文向舊制度宣戰(zhàn)；被崇仰的巨匠大師中外僅有均留著胡須的魯迅、高爾基；可以看到的書籍和電影僅有《艷陽天》《金光大道》和情節(jié)倒背如流的《地道戰(zhàn)》《地雷戰(zhàn)》——
嗷嗷待哺的年少時光，捉襟見肘的清寒日子連年累月，五年中學時光的歲末，一塊陌生的廣闊天地又成了理想的扎根去處。如豆的油燈下，通宵達旦的長信追悔著母親的叮嚀、街衢逼仄的里弄、慵懶無措的午后校園長廊、百無聊賴的消閑時光——
睡過馬廄氣味難耐的土炕、挖過冰冷的水渠、揮著鐮刀咬緊牙關熬過三夏、黝黑的面孔幾近難辨之后，村上的毛驢車才將一個個淚水漣漣鑼鼓喧天迎來的知青們送回到長途汽車站，送回到那個已經(jīng)生分了的夢回故地——
光陰荏苒，一轉眼便到了相親成家的年齡，被婉言相拒了幾次之后，便不再選擇挑剔，心如死灰般朝介紹人點點頭，便推著自行車和那個即將相伴終生的人漫無目的走遠……
國運亨轉之時，你的運勢卻仍然依循著巨大的慣性滑向谷底。沒有堅實的知識儲備，沒有乾坤倒轉的命理運氣，你的努力勢單力薄，掙扎微不足道，橫亙在面前的一切都堅如磐石巋然不動，沒有絲毫可以松動改變的跡象。除了自哀自怨，在小酒館里獨酌消愁，亦或在妻小沉睡的長夜吞吸一根根愁悶的劣質煙，一切還是無計可施。酒意微醺的時辰，忽然憶起一個切齒難忘的難堪瞬間，語文老師破天荒叫起你問，上節(jié)課布置的作業(yè)會背了嗎？你說，會了，已經(jīng)背得屁滾尿流了。全班同學哄堂大笑，你面紅耳赤茫然無措，自此，恨死了那個滾瓜爛熟的成語……
唉，一個忍俊不禁的年月，聚斂了多少芒刺在背的盈淚辛酸。
如今，我們要回去了，重回五十年前那個集結啟程的舊地；半個世紀的函柬相約，無論是達官顯貴還是伙夫民丁，無論是碩果累累還是兩手空空，無論是縱橫四海還是浪跡漂泊，一旦抵進母校溫馥的懷里，再一次站到那棵光影斑駁的老樹下，走過彌漫著食堂籠屜芳香的球場，跨上教室門口的臺階，就會忘卻一個個揮之不去的委屈和惆悵，就會被一聲聲稚氣未脫的親昵叫聲喚醒，堅毅的心坎上就會有一陣陣柔軟莫名的顫動，眸子間就會有一層層淚水打濕的溫情場景……
是，我們要回去了，要去覲見少時軫念的一尊圣地，那塊圣地上端坐的不是佛祖，不是安拉，而是少不更事的你；如果從沒奢望此生有榮享百年的人瑞之幸，那今去拜望的五十年前的那個你就是你的始尊、你的出處、你的果因、你的全部……
如果有一絲的可能，我們愿傾其所有換回那一刻：揣著焐熱的入學通知書，興奮異常地走入古柏參天的校園，回字形的日式長廊神秘靜怡，班主任老師鶴發(fā)童顏微笑著招呼大家進入教室，幾十個男女同學面面相覷，室外傳來此起彼伏的蟬鳴……
可是，倏忽間我們就畢業(yè)了各奔東西；
一轉眼，便退休了踽踽獨行；
晝夜仍然周而復始，四季依舊循環(huán)往復。
倍感舒爽溫馨的時刻還是同學間的相聚，時間哪怕短暫，卻即刻撫平了時時相擾的傷感——
無需相催叮囑，也無需把盞助興，貌似平靜的心緒中總是波瀾凸起、漣漪不斷。
打量著一個個老態(tài)畢顯的尊容，極力遙想著往昔依稀模糊的少時舊影，一幅幅清晰靈動的畫面迅疾鮮活起來，飛揚的思緒璀璨斑駁，懵懂凝癡的面孔上滿是青春的歡歌笑語……
唉，那時真好！
我們常常情不自禁地感念著芳華瞬逝的往昔歲月——
即便上學路上啃著冰涼的干糧，掌心里也攥著一張默念的唐詩宋詞紙條；
即便藍布衣褲上滿是大塊的補丁，也無懼在歌詠比賽的舞臺上扯著嗓子高歌；
即便腳上穿著露趾的球鞋，也在運動會的跑道上忘情疾馳引來陣陣喝彩；
即便脖頸上架著不足一塊錢的假衣領，也炫耀般敞開半懷；
即便上什么課都心不在焉，也依舊言必稱列賓、蘇里柯夫，成為馳名中外的油畫大家；
即便書包很輕，但里面依然有包了假書皮的《苦菜花》《林海雪原》；
即便男女生不在一個座位，也依然偷嗅到前排甩來的長辮上浸入肺腑的馨香；
即便胃囊中填充著薄粥粗食，也奔躍出十幾年無人超越的省中學跨欄記錄；
即便身為校長的家父身陷囹圄打掃校園，也阻隔不了日后成為這座校園的掌門人，并榮升為聞名遐邇省實驗中學的校長；
即便單薄消瘦的身子常遮蔽在人群之后，也令人瞠目日后竟多次在國家領導人之旁顯現(xiàn)出傲人的身影；
即便出身寒門茹苦含辛，也難掩19歲時在“兩報一刊”祭出奇文，引發(fā)波及全國的曠世奇響；
即便板結的忠字舞年代缺失鄧肯、楊麗萍的綺麗蹤跡，也難掩日后躍上芭蕾舞的殿堂；
即便凸凹不平的操場上常有沙塵落肩，藍灰衣衫包裹了女生們的曼妙身姿，也難掩飛動的手帕在汗?jié)n漬的臉前燃亮雙眸；
即便因你的執(zhí)拗全班憾失男女生畢業(yè)合照，追悔莫及了半世光陰；
即便五年間的青春軀體上沒穿過一次合體簇新的制服；
即便晚上和兄弟三人擠一張僅有一床薄被的小床；
你還是一次次食之如飴地默念：“那時真好！”
…… ……
我一直執(zhí)拗地認為70級8班是一個特殊的群體：內(nèi)斂含蓄、隱忍堅毅，蓄勢待發(fā)、微中見著，平凡庸碌中時有亮點凝聚的高光時刻，
不甘人后中每每有奇異的非同凡響，那些青春年少身影的聚攏粘合，歷經(jīng)半個世紀的風雨剝蝕，如今已風化濃縮成一個時代的標本記憶，一段緬懷追想薈萃著歲月風骨的時代放歌——
一樣的季節(jié)氣候，一樣的寒來暑往，一樣的讀物師道，一樣的窘困瘠薄，唯獨這片街弄院落、簡居棚舍、軍區(qū)機關相融的山地幼林，呈現(xiàn)出這般傲人的繁茂長勢？是時勢的獨憐還是運勢的側目？是莫名的偶然還是造化的奇巧？總之，有心人會在這個班級似是而非的常態(tài)中，窺見到別致異樣的不凡走向。
難怪在此后的一次次相聚中，老師們總愛說和70級8班有一種特殊的情感和緣分，深信此話是由衷的肺腑之言。
1969～1974的五年，是苦悶彷徨的國人前景無望而又精神窒息的五年。課業(yè)寥寥，任課老師走馬燈般的變換更迭，雖然那個年代老師們背負著沉重的精神壓力，與同學們有深淺不同的交集，但在其無法真實展露心智才情的過往中，依然綻放出感人至深、彌足珍貴的人性光輝。
在一個師道缺失的年代，老師們的尊嚴無從談起；
在一個動亂頻仍的年代，青春無忌的我們少不經(jīng)事，對老師們有一些悔不當初的冒犯，讓我們?nèi)w起立，給老師們深深鞠一躬：
對那位身后有痰漬的老師說一聲對不起；
對那位做足了案頭備課，準備躊躇滿志講一堂《鴻門宴》的老師說一聲對不起，幾位瞌睡的同學敗壞了您的興致，看得出您的眼里滿含失望，轉身擦拭眼鏡時也擦拭了盈淚的眼角；
對那位率性動輒拍桌子的老師說一聲對不起，那位挨熊的同學將一枚摁釘悄悄放到講臺上，你手掌拍下去的時候，全班同學都聽到了你鉆心的疼痛；
對那位鬢發(fā)斑白的班主任老師說一聲對不起，您在抗美援朝潮濕的坑道留下了腰疾，常常見您疼痛難忍捂著腰陪我們在操場跳躍奔跑；
對那位僅僅年長我們七八歲的老師說一聲對不起，您惶惑著我們的惶惑，快樂著我們的快樂，和我們青春相伴，可是我們……
讓我們對失而不可復得的青春歲月說一聲對不起，對五十年前的那個你說一聲對不起；時間如果可以倒轉，重回那個懵懂的夏日，我們或許是決然不同的另外模樣！
會嗎？
【作者簡介】趙遠智（男），原濟南電視臺電視劇制作中心主任，作家、編劇。其作品曾多次獲全國“飛天獎”、“金鷹獎”，省級、國家級獎項。現(xiàn)為山東省人文藝術研究院執(zhí)行院長。
聯(lián)系客服
