應該叫大伯，因為是我爸的大哥，但我們村都這樣稱謂，管爸爸的大哥叫大爺，大字讀輕聲，相當于“大爺”，管爸爸的弟弟倒叫伯（兒）伯（兒）。

我大爺死三年了，死前有七天不吃不喝，像是故意絕食。

可以說，我的童年是看著大爺?shù)纳碛伴L大的。

 爸爸年輕時先是根治海河當會計，后是在公社機電站當會計，不在生產隊干活，這樣，隊里分柴禾時，大爺就幫著我們往家弄，少，小推車摞高點，推兩家的，多，就推兩趟，很疼人的。

大爺不識字，但大爺生活上很有些技巧。

比如，賣棗，頭天都是一起打的，商量好了明天去集上賣，大爺半夜起來，燒一鍋半開不開的熱水，把半紅的棗全都瞬間燙一遍，等涼了就全紅了，集上一擺，買棗的刷地全圍上來，比我家賣得快多了。我哥問大爺是怎樣把棗一夜之間全變紅的？大爺也不瞞，說是用熱水“焗”的。我哥說：“這一口袋棗一笊籬一笊籬的，得折騰半休啊?！?/span>

又如賣筐，一般是三塊錢一副，大家都堅持著不松價，但到要散集時，大爺總會用卷煙拴著一個買主，以兩塊八九賣出去，空車輕載高興回家，而我哥則坑吃憋堵地把賣不了的筐摽在鐵驢車子上，再托回家，期待下集再賣。

大爺最輝煌的年景是當生產小隊二隊副隊長，其主要職責就是領著一大幫人下地，權力就是中間休息說了算，散工說了算。就是這樣也得罪人。記得有一個外號叫大馃子的不知是什么原因不高興了，就罵大爺說：“你是老丈人呀！我得聽你的?！苯至R得很損很陰。大爺沒理他。回頭我大娘知道可不干了，飯也沒吃找到大馃子理論：“我是咱于家姑奶奶，孩子們都稱呼你舅，你能罵那樣的街嗎？！”說得大馃子臉上火燒火燎的，一直道歉：“妹子，我氣糊涂了，我不是人，你要不把我嘴擰爛算了?！?/span>

當然，生產隊也止步于大爺當副隊長這一任上。那時是1980年，我已經(jīng)考取中專在上學，回來時，就聽大爺和我父親他們嗆嗆分地單干的事。自己干也好，大爺耕播犁耙全活，樣樣行，和我的大哥正好一副架，爺倆幾乎把兩家的農活全都包了下來。

大爺幾乎沒脾氣，說話大聲的時候都少，跟大人小孩都是心平氣和的，更沒有叫人不喜歡的怪脾氣，特別容易叫人接近。而我大娘脾氣就不好，說話占上風的時候多，一般都壓大爺半個點，不在一個頻點上說話，大爺吃她的話較多，但受壓迫難以忍受了，也反抗。清楚的記得有一次，大爺去東蒙地耠地，而大娘非叫他去西南窯打棒子葉子不可，兩人爭執(zhí)起來，相持不下，最后他套上牲口走時，我大娘竟將其所帶磷肥解開編織袋口，沿路撒了一道，他一氣之下，一天什么也沒去干。

大爺除抽煙外，最大的樂趣就是陪我們打撲克，每年一入冬，家里地里沒活了，大爺就和我們一起玩撲克，要么打百分，要么玩升級，他牌技老好了，是我們晚輩人的打撲克的啟蒙老師，兼教練，也是玩家。

聽過大爺講的最黃的笑話，是他們小時候的事。他說，他的叔伯二伯伯和過道東面的六伯伯在廟里“砍椽子”，砍得噌噌冒藍火，能噴到屋頂上。唉，掌嘴，這事我不應該說的。

大爺死于腦栓塞后期綜合征，人都傻了，但我父親說，大爺他后期不吃不喝是想起了他們的爺爺，那位早已作古的先人，八十六歲就是故意把自己餓死的，怎么老活著不死呢？

于是絕食七天而亡。

作者簡介

徐國忠，滄縣廣播電視臺干部，六O后，愛好文學，并嘗試文學創(chuàng)作，近幾年不時有小說和散文見之于滄州《無名文學》，滄州日報和滄州晚報等報刊。