編者按:
張愛(ài)玲的小說(shuō)《紅玫瑰與白玫瑰》里,有一句鞭辟入里的話:“也許每一個(gè)男子全都有過(guò)這樣的兩個(gè)女人,至少兩個(gè)。娶了紅致瑰,久而久之,紅的變了墻上的一抹蚊子血,白的還是窗前明月光;娶了白玫瑰,白的便是粘在衣服上的一粒飯粒子,紅的卻是心口上的一顆朱砂痣。徐悲鴻是如此,張道藩亦是如此。只剩下那支海棠在風(fēng)雨中終是無(wú)依。
知否 知否 應(yīng)是綠肥紅瘦
文 | 任理
(上)我與悲鴻
海棠花開(kāi)、駿馬馳來(lái)、為愛(ài)私奔、終是浮塵。
我們是為了相愛(ài),而要分手;還是為了分手,而要相愛(ài)。生于這世上,沒(méi)有一樣感情不是千瘡百孔的。當(dāng)浮華褪盡,人比煙花寂寞時(shí),我們?cè)僖不夭蝗チ恕?/span>
海棠無(wú)香、紅樓無(wú)尾,我在有你的故事里,用今日的懷念,慰藉曾經(jīng)的虧欠。
這是一場(chǎng)紀(jì)念、亦是一場(chǎng)祭奠。
林花謝了春紅,太匆匆。無(wú)奈朝來(lái)寒雨,晚來(lái)風(fēng)。胭脂淚、相留醉,幾時(shí)重。自是人生長(zhǎng)恨、水長(zhǎng)東。
我是蔣棠珍,徐悲鴻原配夫人。
靈堂空寂、白燭昏昏暗暗。一個(gè)面若海棠的女子在搖曳的燭光里微笑。
這是我十八歲時(shí),父親為我辦的喪事。
我生于書(shū)香世家。夏風(fēng)穿堂而過(guò),我在院中讀書(shū);冬雪悄然而至,我在臨窗寫字。
少時(shí)無(wú)憂,自是十指不沾陽(yáng)春水。
豆蔻之年與名門望族查氏定親。日后,我定會(huì)做少奶奶,相夫教子、自此一生,平安喜樂(lè)、古井無(wú)瀾。
然而,終究是造化弄人。十八歲那年,我做了一件驚天動(dòng)地的大事。 為此,父親不得不為我辦一場(chǎng)喪事。
父親時(shí)任復(fù)旦大學(xué)國(guó)文教師,舉家遷滬。
那日,一個(gè)俊朗清瘦的年青人出現(xiàn)在父親的書(shū)房里。我上前奉茶,見(jiàn)這人舉手投足間盡是書(shū)卷氣。他望向我的時(shí)候,眼里是滿滿的柔情。原來(lái),他就是那個(gè)少時(shí)常在宜興老家走動(dòng)的徐悲鴻,父親最得意的學(xué)生。如今,我們?cè)僖?jiàn)都已是大人了。
他贈(zèng)我一幅海棠,他說(shuō)我喜歡海棠般的女子,出塵艷艷、颯爽高貴。我抬眼望他,只見(jiàn)他經(jīng)年習(xí)畫的飄逸氣質(zhì)、玉樹(shù)臨風(fēng),才情與柔情相融,不經(jīng)意間暖了近旁的人,驀地生出想要依靠的錯(cuò)覺(jué)。
離開(kāi)時(shí),我送他。見(jiàn)他在晚風(fēng)中愈行愈遠(yuǎn)。
我細(xì)細(xì)摩挲那幅海棠,不覺(jué)心下黯然。一個(gè)訂了親的女子,是不能再有其他非分之想。我與悲鴻是“恨不相逢未嫁時(shí)”。我是該閨閣飲淚、還君明珠,還是要沖破舊俗,去追求自己的幸福呢?我一時(shí)不知所措。
恰在此時(shí),查家少爺欲在考場(chǎng)作弊,向父親討要考試答卷。此人品行如此不堪,讓我更是心有不甘。
悲鴻那里則在醞釀一場(chǎng)絕密的逃亡計(jì)劃。
我如同一個(gè)在黑夜里迷路的孩子,蹲在地上哭泣,一抬頭,卻看到了滿天的繁星。
悲鴻來(lái)了,他說(shuō)跟我走吧。
那個(gè)滿天繁星的夜里,我跟一個(gè)叫徐悲鴻的男人私奔了。
這年,我十八歲。
父親、母親傷心欲絕。不得已,為我辦了一場(chǎng)假喪事。人們都說(shuō)活人辦喪事,兆頭不好、是大忌。我卻無(wú)所謂。悲鴻與我是生生世世的愛(ài)人,黃泉路上、奈河橋邊我們都要手牽手。
然而,當(dāng)我八十高齡、獨(dú)臥病榻時(shí),方知是我一廂情愿。
悲鴻為我更名蔣碧薇,意在讓我放下前塵,從頭來(lái)過(guò)。我為他撕毀豪門婚約,割舍父母親友,飛蛾撲火般,決絕得不留退路。這場(chǎng)愛(ài)情于我而言,就是一場(chǎng)賭局,而我則輸?shù)醚緹o(wú)歸。
在朋友的幫助下,我們東渡日本。悲鴻癡迷日本仿制原畫,遇見(jiàn)心儀的,毫不猶豫買下來(lái),積蓄很快用罄。他四處幫人作畫,我做女工。時(shí)光清苦,我卻滿懷希望。那時(shí)流行懷表,我大半個(gè)月沒(méi)吃晚飯,攢錢給悲鴻買了一塊。他很感動(dòng),做了兩枚戒指,分別刻著我們的名字。他常年戴著刻有“碧薇”的那枚,逢人便講,這是我太太的名字。后來(lái),我們輾轉(zhuǎn)去了巴黎,他進(jìn)法國(guó)最高國(guó)立藝術(shù)學(xué)校官費(fèi)留學(xué),我進(jìn)校學(xué)法語(yǔ)。我不是舊式女子,懂得順應(yīng)時(shí)代潮流,免遭淘汰。悲鴻聲名鵲起,我作為徐悲鴻夫人,社交禮儀恰到好處,人們都說(shuō)是一對(duì)璧人。
不久,悲鴻學(xué)成歸國(guó)。任南京中央大學(xué)美術(shù)系主任,日子似是苦盡甘來(lái)。滿街銀杏的時(shí)候,姑母病故,我回宜興省親奔喪。因著悲鴻盛名,衣錦還鄉(xiāng)。當(dāng)年那出“假喪”也淡成茶余飯后的笑談。
銀杏落盡,青梅還在煮沸的茶水中翻滾,一場(chǎng)“慈悲之戀”橫空出世。
我急匆匆趕回南京。
南京的冬天凄凄寒寒,不比北方摧枯拉朽。只是清冷,冷得黯然惆悵。
徐公館依舊,滿階落葉、銀杏凋零。
一個(gè)柳葉眉、瓜子臉,一段弱不禁風(fēng)的風(fēng)流態(tài)度,她就是“慈悲之戀”的女主角,孫多慈,悲鴻的學(xué)生。綺麗的顏料如刀似劍,霸滿了整個(gè)畫室,我暈倒在地。
初春,孫多慈送來(lái)百棵楓苗,名曰點(diǎn)綴庭院。我知其用心,便令傭人折苗為薪。悲鴻得知,默不作聲。到底是心懷鬼胎,處處賠著小心。絕望日漸蠶食我的愛(ài)意。我向來(lái)聰慧,卻不知自己何罪之有。拋棄錦衣玉食,陪他顛沛流離共患難,燃盡生命去愛(ài)他,到頭來(lái),仍逃不過(guò)糟糠之妻的棄婦之命。
但見(jiàn)新人笑,哪聞舊人哭。悲鴻摘下刻有“碧薇”的戒指,換上鑲紅豆的 黃金戒指,題著“大慈”。我問(wèn)他,你每愛(ài)上一個(gè)姑娘,就會(huì)換一枚戒指嗎?他不言語(yǔ)。不在乎你,連掩飾都懶得做。恩情似流沙,一點(diǎn)一滴流逝。我想挽回,卻只能坐以待斃,無(wú)力回天。在生命無(wú)邊的僵局里,進(jìn)退兩難。
至此,我與悲鴻分居。
隨后,他帶孫多慈去了桂林。為討好孫父,徐悲鴻登報(bào)聲明:茲證明徐悲鴻先生與蔣碧薇女士脫離同居關(guān)系。見(jiàn)此聲明,我如晴天霹靂?;叵胱约菏藲q,義無(wú)反顧地私奔,于彼落魄時(shí)不離不棄,終了只落得“同居”之名。連被拋棄都要婦孺皆知,滿城風(fēng)雨。我的高貴揉碎在市井人的舌尖,低微如塵,狼狽不堪。
我把徐悲鴻與我脫離關(guān)系的聲明掛在墻上。女人易為情癡,須時(shí)刻警醒,年華易逝,瘡痍永在。幾年后,徐悲鴻叩響我的門。深情款款,自說(shuō)自話。他說(shuō)我那時(shí)年少無(wú)知,漠視卿之深情。如今已和孫小姐斷絕來(lái)往,再無(wú)羈絆。
我指著墻上那紙聲明,冷若冰霜說(shuō)破鏡難圓。徐悲鴻離去。悲傷排山倒海地吞噬我,我病倒了。病床上的一個(gè)月,我常自問(wèn),倘若給彼此一個(gè)機(jī)會(huì),會(huì)否有不同結(jié)局?我的滿腔勇氣,當(dāng)真被歲月耗盡了嗎?他真心悔改,我初心未變,不如重歸于好。沒(méi)等我病好,徐悲鴻的啟事又見(jiàn)了報(bào):茲證明徐悲鴻先生與蔣碧薇女士脫離同居關(guān)系。
同款啟事再度登報(bào),我心里沒(méi)有震驚,只有可笑。
他娶新妻,與我何干。
我有心護(hù)他聲譽(yù),他卻一而再地中傷。
我是欠了他幾世的情,他要待我如此涼薄。
我無(wú)三媒六聘、更無(wú)鳳冠霞配,麻裳布衣、終是廉價(jià)。
棄之如草介。
事到如今,我與徐悲鴻算是徹底恩斷義絕。
八年后,他逝世,聽(tīng)說(shuō)還揣著我當(dāng)年節(jié)衣縮食給他買的懷表?;蛟S只是某種憑吊和懷緬,不是愛(ài)。我卻還是垂了淚。
(下)我與道藩
流水有情、落花無(wú)意,灼灼海棠、終是負(fù)殤。
早年他傾慕我、后來(lái)我在孤寂中依戀他。在萬(wàn)念俱灰的日子里,借著他的半星溫暖,我才涉過(guò)命運(yùn)的深寒。對(duì)他我只有感念。
剝落過(guò)往浮華的銹跡,結(jié)束一場(chǎng)無(wú)因無(wú)果的夢(mèng)。放下曾經(jīng)不經(jīng)意的心動(dòng),了卻一段無(wú)本無(wú)源的情。
這是一場(chǎng)僭越,亦是一場(chǎng)風(fēng)月。
昨夜雨疏風(fēng)驟,濃睡不消殘酒。試問(wèn)卷簾人,卻道海棠依舊。知否,知否,應(yīng)是綠肥紅瘦。
第一次見(jiàn)他是在一個(gè)晴朗的午后。那日,家中來(lái)了位濃眉大眼的年輕人。姓張名道藩,留學(xué)法國(guó)習(xí)畫,仰慕悲鴻,前來(lái)拜訪。
當(dāng)時(shí),悲鴻不在,他與我攀談,儒雅而熱情。
他說(shuō)我如海棠般雍容華貴,雖不施粉黛,卻難掩高貴氣度,可謂是淡極始知花更艷。 悲鴻回來(lái)了,我匆匆退出客廳。我怕被張先生眼眸里的火焰灼傷。落花有情,流水無(wú)意。此生嫁予悲鴻,旁的人都成了過(guò)客。
爾后,張先生寄來(lái)一封長(zhǎng)信,情意脈脈,表明心跡。我只復(fù)他一行字:先生一何愚,羅敷自有夫。
隨后,道藩與一位名叫素珊的法國(guó)姑娘喜結(jié)連理。
后來(lái),我與悲鴻分居,道藩再次登門。一別數(shù)年,他身居高位,已無(wú)少時(shí)莽撞。他說(shuō)上次你我歐洲見(jiàn)面,我曾畫一幅海棠,現(xiàn)終得機(jī)會(huì)送與你。我只想今后在旁照顧你,莫讓風(fēng)雨殘了一株海棠。
聽(tīng)聞此言,我哽咽難言。千瘡百孔之際,驀然回首,那人卻在燈火闌珊處。
孤獨(dú)中,道藩給了我?guī)妆队谡煞虻年P(guān)心和愛(ài)護(hù)。
警報(bào)響起,血肉橫飛。我抱著孩子在慌亂的人群中哭喊。此時(shí), 一雙堅(jiān)實(shí)的大手從我懷里接過(guò)孩子,拉著我躲進(jìn)防空洞。我問(wèn)他為何要來(lái)。這個(gè)時(shí)候你不是應(yīng)該呆在省府的地下室里是嗎?就如現(xiàn)在的悲鴻呆在長(zhǎng)沙與他的慈悲戀人卿卿我我一樣。
他苦笑。此后數(shù)次空襲,都是道藩用他堅(jiān)實(shí)的雙手護(hù)住了我和孩子的平安。
后來(lái),道藩受國(guó)府重用,春風(fēng)得意,對(duì)我依舊如初。
七七事變后,悲鴻為抗戰(zhàn)積極奔走。而我為避日機(jī)轟炸搬到了道藩有地下室的家中。
不久,我遷居重慶。我和道藩開(kāi)始通信。他的信字字關(guān)情,溫暖了我受傷的心。其實(shí),我只是一個(gè)女人,我需要愛(ài),需要在自己受到驚嚇的時(shí)候,有一個(gè)男人能勇敢地保護(hù)我,我希望得到一份真誠(chéng)的感情。
素珊得知真情后,多次要求道藩與我斷絕關(guān)系,否則,就要離婚。道藩從不理睬,出于政治上的原因,他又不與素珊離婚,可憐她一個(gè)異國(guó)弱女子,只能以垂淚來(lái)表示微不足道的抗?fàn)帯?/span>
1949年初道藩安排我去了臺(tái)灣。他將素珊母女遠(yuǎn)送到澳大利亞養(yǎng)病。爾后與我同居一室。
已所不欲,勿施于人。這一年冬天,素珊的信來(lái)了。
平兩地之妻,享齊人之福。道藩的想法很浪漫。卻把兩個(gè)女人的心都傷了。
無(wú)奈,我只得每月以道藩的名義給素珊寄錢。日子久了,我們的戀情好似一盆燃燒日久的木炭,溫度漸漸低了下來(lái)。我日益感到道藩心事重重,大有倦鳥(niǎo)思?xì)w之勢(shì)。我知道他的心冷了,而我也懂了。
此后,我獨(dú)居一處、偏安一隅。淡泊地度過(guò)了一個(gè)個(gè)春夏秋冬。
道藩病危,我趕到醫(yī)院。他意識(shí)模糊只說(shuō)海棠、海棠。
后來(lái),在道藩的回憶錄中,我沒(méi)有找到自己的影子。我悵然。一個(gè)是少年時(shí)的情郎、少年夫妻,本應(yīng)情重;一個(gè)是中年孤寂時(shí)的依戀,亦是情深切切,但經(jīng)歲月的淘洗之后,只剩下我和一座地老天荒的城。
我一生涼薄,對(duì)世間的溫情倍加珍惜,只是那支海棠在風(fēng)雨中終是無(wú)依。
知否、知否,應(yīng)是綠肥紅瘦。
作者簡(jiǎn)介
任理,1985年生于長(zhǎng)沙,畢業(yè)于中南林業(yè)科技大學(xué)。愛(ài)好播音和寫作,在廣州的烈日下奔走,在聲音和文字里找尋家的方向。你看,我有一所房子,面朝大海、春暖花開(kāi)。
聚力
熱點(diǎn)
聚力閱讀年選文集 《精短散文佳篇選萃2019》
征稿/征訂 進(jìn)行中......
聯(lián)系客服