懷念路遙
文 | 蕭憶
流年匆匆,一晃,路遙已經(jīng)離開(kāi)我們二十多年了。而我對(duì)于路遙的“癡戀”,卻愈發(fā)濃郁。
走進(jìn)清澗路遙紀(jì)念館的那天,秋雨綿綿。
滿目的金黃被一場(chǎng)淅瀝瀝的秋雨淋得有些茫然失措。秋天的大美,就這樣毫無(wú)征兆的被雨水摧殘得支離破碎。我的心情,似乎也隨著頹靡的景致,變得深沉起來(lái)。車窗外,雨滴還在飄落,一絲絲,一滴滴,順著車窗,滑出一條條細(xì)長(zhǎng)的紋路。我斜倚在車內(nèi),廣播里還在聲情并茂地播送著路遙先生的《人生》。朗誦者聲音渾厚,有著青花瓷一樣的質(zhì)感。隨行的友人,閉目養(yǎng)神,靜聽(tīng)著,沉迷著。
車子在山谷間沿著蜿蜒的公路穿梭著,路的兩邊,皆是如皺紋般的山茆溝梁。紅的高粱,黃的谷子,紅的棗子,它們用大自然不可方物的飽滿充盈著黃土高原的蒼茫。車子在一片棗樹(shù)掩映的小村前停了下來(lái)。電臺(tái)的廣播還如一泓清水在車內(nèi)蔓延。
文友說(shuō),路遙紀(jì)念館到了。
我們趕緊打開(kāi)車門,撲入綿軟的秋景中。一棟如水墨畫(huà)般優(yōu)雅的紀(jì)念館,靜靜地矗立在黃土地上。紀(jì)念館背后,是亙古雄渾的陜北高原。我們的人民文學(xué)家路遙,就在這片山谷河川中,留下過(guò)純澈的童年。這個(gè)和高原任何一個(gè)地方都毫無(wú)差別的小村落,卻養(yǎng)育出了蜚聲中外的作家路遙。這里的每一片葉落,每一個(gè)花開(kāi),每一滴雨水,每一片煙嵐,都曾深深駐扎在路遙的心間。文友們紛紛拿出相機(jī),東拍拍,西拍拍。他們被路遙像牛一樣勞動(dòng),像土地一樣奉獻(xiàn)的精神深深折服著。
我踏著秋日的清爽,走進(jìn)路遙紀(jì)念館。心情變得異乎沉重。作為一個(gè)文學(xué)青年,路遙一直是我的文學(xué)偶像。他的作品,猶如那日的秋雨,一直浸潤(rùn)著我那顆對(duì)文學(xué)熾烈的心。
我的初中,是在佳縣南面的開(kāi)化寺中學(xué)度過(guò)的。在那個(gè)小鎮(zhèn)里,我曾一頭鉆在路遙的作品中,不可自拔。那些青蔥的歲月中,路遙的作品一直伴隨著我度過(guò)。在秋日的落英中,在春日的綠意中,總有我躬身翻閱路遙作品的身影。那時(shí)候,由于學(xué)校地理位置偏僻,僅有的一間書(shū)店里大多是教輔類的圖書(shū),文學(xué)類的圖書(shū)甚是稀少。我所閱讀的路遙的作品,是從一位老師那邊借來(lái)的。老師也是一名文學(xué)愛(ài)好者,這是我多年后才知道的。那時(shí)候,她和其他老師并無(wú)兩樣,對(duì)于她的文學(xué)夢(mèng),我一無(wú)所知。只知道她的宿舍里,一摞摞文學(xué)著作,令我眼花繚亂。
有路遙作品陪伴的青春歲月,是夯實(shí)的,是充沛的?;蛟S正是基于對(duì)路遙作品的癡迷,我才在隱隱之中漸漸迷戀上文學(xué),迷戀上寫作。高中的時(shí)候,我遠(yuǎn)離故土,在榆林市求學(xué)。榆林新建路的讀者圖書(shū)超市,文學(xué)著作琳瑯滿目。而路遙著作的各種版本,對(duì)我的感觸,依然如初。那個(gè)坐在枯樹(shù)上抽著煙,帶著黑邊框眼鏡,表情凝重略有所思的路遙照片,深深烙印在我的內(nèi)心。
他把高原,凝練成一個(gè)個(gè)活脫脫的文字,然后匯聚成大海,一經(jīng)問(wèn)世,便洛陽(yáng)紙貴。我一直在思忖一個(gè)問(wèn)題,我們的路遙,如果,如果一直還在,他還會(huì)帶給我們多少震撼的作品呢?也許天妒英才,也許古來(lái)英雄大多早歿,他終究逃不出這個(gè)無(wú)形的圈。選擇在1992年11月17日那個(gè)寒冷的冬日,壯麗的凋零,遠(yuǎn)離了哺育他成長(zhǎng)的陜北高原,遠(yuǎn)離了無(wú)數(shù)“粉絲”的關(guān)愛(ài)。只留下那經(jīng)典又經(jīng)典的《平凡的世界》,散溢著一抹抹書(shū)香,經(jīng)久不息。
高原的一切向來(lái)都是堅(jiān)毅的。望著紀(jì)念館院落的那頭黃牛,它澄澈如水的眸子,閃爍著冷峻的光芒,昂首挺胸,勇往直前。而它馱著的作品,必將深載中國(guó)文學(xué)史冊(cè),源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。我輕輕摩挲著這尊被秋雨淋過(guò)的雕塑,似乎就感知到了一部部作品的溫度,它們?nèi)缫粓?chǎng)柔婉的春風(fēng),拂過(guò)我幽邃的內(nèi)心。
路遙,偉大的路遙。我的心里不禁感慨。我為陜北高原能有這樣一位大文豪而感到驕傲,我為自己作為陜北人感到驕傲。如水的歲月,讓多少人世冷暖,多少煙雨飛歌悄聲褪去。而路遙的作品,是玉,是落于河床的寶玉,歲月愈久,愈加晶瑩,愈加珍貴。
后來(lái),關(guān)于路遙生前的很多事情,我是在《延安文學(xué)》雜志社那個(gè)破舊的小院內(nèi)的二樓上谷溪先生的家里了解到的。那年,我的詩(shī)集《漫步陜北》出版,想請(qǐng)谷溪先生寫幾句題詞,便和文友結(jié)伴去了谷溪先生屋舍。提出要求后,谷溪先生隨即應(yīng)允。題完后,我們關(guān)于路遙的話題,便如一朵盛開(kāi)的山丹丹花,一直芬芳著那個(gè)午后。谷溪先生曾和路遙結(jié)下深厚的師生情。用他的話說(shuō),某段時(shí)間,路遙在自己家炕上睡的時(shí)間比路遙在家里睡得時(shí)間都多。說(shuō)完他笑了笑,從他釋然的笑容中,足以見(jiàn)得谷溪先生對(duì)于路遙的摯愛(ài)。谷溪先生曾在延川創(chuàng)辦《山花》,發(fā)行量達(dá)數(shù)十萬(wàn)份,享譽(yù)文壇。而路遙文學(xué)夢(mèng)的萌芽,想必也和《山花》有著深厚的關(guān)聯(lián)。那天,在延安的鳳凰山麓,我第一次聆聽(tīng)到關(guān)于路遙最真實(shí)也最翔實(shí)的生活片段。
一直記得上小學(xué)的時(shí)候,我的語(yǔ)文老師李夢(mèng)選曾舉過(guò)一個(gè)例子。說(shuō)路遙有一次為了在小說(shuō)中創(chuàng)造一個(gè)農(nóng)村潑婦的形象,起先怎么寫都覺(jué)得不真實(shí),為了追求人物的飽滿,于是找到了一個(gè)脾氣暴躁的農(nóng)婦。他躲在暗處,手中持一盆冷水,只待那婦女經(jīng)過(guò),便潑了過(guò)去。剎那間,農(nóng)婦火冒三丈,路遙如愿以償?shù)氐玫搅俗约合胍拇鸢?。隨后路遙登門誠(chéng)摯地向婦女道了歉,說(shuō)明了意圖。雖然李老師講這個(gè)故事已有二十年,但它卻時(shí)常閃現(xiàn)在記憶中,令我終身受用。
后來(lái)連續(xù)劇《平凡的世界》在陜北拍攝。我平生第一次當(dāng)了一回群眾演員。在橫山縣響水的某座山梁上,清風(fēng)陣陣,暖陽(yáng)煦煦,我與孫少平,孫少安,進(jìn)行了一次夢(mèng)想照進(jìn)現(xiàn)實(shí)的短暫旅途。
紀(jì)念館內(nèi),路遙生前的用品和創(chuàng)作手稿、出版作品一一擺放。我仔細(xì)地透過(guò)玻璃注視著,然后在腦海中盡量還原著那些畫(huà)面。此刻,我似乎和路遙的距離,僅僅隔著一層透明的玻璃。這也許是我平生第一次近距離地與路遙注視。雖然陰陽(yáng)兩隔,但是,路遙似乎就在我的身邊,他淡淡地抽著香煙,煙氣順著指尖彌漫著他的面部和頭發(fā)。
“蕭憶,快過(guò)來(lái),給我和路遙先生拍張照片!”文友驚喜地站在路遙的蠟像旁邊,眼神中溢滿期待。我接過(guò)手機(jī),輕輕按下快門。隨后,我也讓他為我和我的偶像合了一張影。那一瞬間,不知道是我穿越了,還是路遙穿越了,我們就站在一起,我似乎聽(tīng)到了路遙微微的喘息。那一刻,我是幸福的。
路遙,之于我的文學(xué)道路,宛若那蒼茫的大海上熠熠生輝的燈塔,照耀著我,溫暖著我,指引著我。
蕭憶,本名李陽(yáng)陽(yáng)。生于陜北,畢業(yè)于陜西教育學(xué)院。現(xiàn)居鄂爾多斯。系內(nèi)蒙古作協(xié)會(huì)員,陜西散文學(xué)會(huì)會(huì)員。
文章散見(jiàn)于《人民文學(xué)》《草原》《延河》《延安文學(xué)》《西部散文選刊》《椰城》等報(bào)刊雜志。作品入選《中國(guó)散文大系》《中國(guó)散文詩(shī)人》《陜西青年文學(xué)選》等三十多種選本。
散文《擎起歲月的蓊郁》選入《語(yǔ)文素養(yǎng)讀本》(九年級(jí)下冊(cè))。曾主編或編輯《2011年度陜北詩(shī)歌選》《陜北詩(shī)選》等。獲《人民文學(xué)》美麗中國(guó)征文三等獎(jiǎng)、東方文藝獎(jiǎng)散文獎(jiǎng)、張之洞文學(xué)獎(jiǎng)、榆林年度詩(shī)歌獎(jiǎng)等三十多次全國(guó)征文獎(jiǎng)。受邀參加2018第四屆中國(guó)當(dāng)代文學(xué)高峰論壇。著有詩(shī)集《漫步陜北》,散文集《流年》。散文集《大地行吟》即將出版發(fā)行。
現(xiàn)為《西部散文選刊》編輯。
???
聯(lián)系客服