我們的文本，總是要求母親偉大、奉獻(xiàn)和無私?？蛇@種陳舊的母親的模板，正在束縛女性、以及親密關(guān)系的可能性。
新周刊xF小姐《非常母親》從4月28日開始，將以系列報(bào)道的形式，看見“非傳統(tǒng)”的母與女、婆與媳，看見她們的處境，聽她們的思考、觀察。
她們是脫口秀演員、心理咨詢師、小說作家、藝術(shù)家、紫絲帶媽媽。第一期，我們采訪了脫口秀演員張踩鈴，一位曾經(jīng)大著肚子上《奇葩說》的母親。和婆婆的相處過程之中，她倆建立了一種平等、親密的女性關(guān)系。
時(shí)隔3年，張踩鈴再次見到她的加拿大婆婆Wendy，突然感到那個(gè)精力旺盛、每年都去迪士尼、為自己而活的摳門婆婆，有點(diǎn)被生活碾壓了。“這些年，她生過病、做過手術(shù)，女兒們開始打工，逐漸放棄滑冰，她房子還老壞，得不斷花錢補(bǔ)，想買新房子又買不起……她那個(gè)自己有點(diǎn)被磨沒了，也完全不提以前滑冰的事了。”張踩鈴為她找來一條藍(lán)裙子，再化上美美的妝，牽著她進(jìn)入冰場(chǎng)——花樣滑冰是她19歲前的少女夢(mèng)，那之后她做了媽媽、奶奶，總是在冰場(chǎng)門外等學(xué)滑冰的女兒下課，自己卻再?zèng)]站上冰場(chǎng)。這條記錄婆婆圓夢(mèng)的視頻在微博播放量超過300萬次，追光燈亮起，一位59歲的女性“被看見”，只是因?yàn)樗约骸?/span>▲Wendy冰上起舞，開心得像小孩。/@張踩鈴《我?guī)推牌艌A一個(gè)少女夢(mèng)》
每一位“婆婆”在成為“婆婆”前，都曾是少女、母親，但當(dāng)她們成為婆婆，就成為了家庭敘事中的反派：強(qiáng)勢(shì)、多嘴、刻薄，為難兒媳……婆婆為什么總是可惡的？中國式婆媳矛盾，有松動(dòng)的可能嗎？
因?yàn)橹骺陀^原因，她與婆婆跳脫了婆媳相處的現(xiàn)實(shí)生活場(chǎng)景，在這段有些架空的婆媳關(guān)系中，她得以反觀傳統(tǒng)的婆與媳、女婿與丈母娘、母親與女兒等家庭關(guān)系。這條視頻刷屏后，新周刊“F小姐”獨(dú)家專訪了張踩鈴，以下是她的自述。我與婆婆，純女性友誼
我和Wendy認(rèn)識(shí)10年了，我第一次去她家，她聊起花樣滑冰時(shí)眉飛色舞，說自己滑得很好，不化妝也很好看。那時(shí)我才19歲，剛跟她兒子杰米（注：張踩鈴丈夫）戀愛半年，我有點(diǎn)緊張，但她只把我當(dāng)作兒子的朋友，對(duì)我沒有那么親近、熱情。我們一起去美國，想去一趟拉斯維加斯，她管我要油錢，因?yàn)樗麄儧]有去那的計(jì)劃。她的邊界寫在腦門上，就是經(jīng)濟(jì)賬要算清楚，你尊重了這條規(guī)則，就沒有別的問題了，她沒心眼。▲“加拿大西海岸摳門界小旋風(fēng)”，兒子喝她家冰箱里的牛奶都要算錢，曾扣下兒子一邊上學(xué)一邊打工攢的錢。/@張踩鈴《我婆婆的機(jī)票誰給報(bào)》每年平安夜，為了省錢，他們家會(huì)互相給對(duì)方畫禮物，等到12月26日大打折，再把禮物買回來。去年圣誕節(jié)她給我畫了一條GUESS的裙子，我想婆婆今年挺大方，立刻給她買了三套運(yùn)動(dòng)衣，她喜歡普拉提。第二天早上，我的確收到了裙子。Wendy笑著說她砍價(jià)之后3刀（美元）就買下了。我終究是錯(cuò)付了。那天她走出冰場(chǎng)問我：你租了多長時(shí)間？我要不要上去再滑一會(huì)兒？生怕浪費(fèi)，哪怕她已經(jīng)累了。
我們倆一直是這樣比較簡(jiǎn)單、輕松的關(guān)系。她不教我做人，不教我?guī)Ш⒆?，這就比一般婆媳節(jié)省了300個(gè)小時(shí)。她比我更愛聊天，一打電話就聊八卦、聊Rain（她喜歡的亞洲男星）。
她跟杰米的親生父親沒有聯(lián)絡(luò)了。他們分開后，原本他每個(gè)月會(huì)轉(zhuǎn)點(diǎn)生活費(fèi)，但他常常騙她會(huì)來看兒子，卻一次也沒做到。最后一回，她看到三四歲的杰米在馬路牙子上坐到天黑，他爸也沒有來，杰米跟社區(qū)小孩打了一架。Wendy崩潰了，當(dāng)場(chǎng)打電話說“我不要撫養(yǎng)費(fèi)了”，從此斷絕了關(guān)系。這事做得很牛，因?yàn)樗浅Ｐ枰獡狃B(yǎng)費(fèi)來支撐日常開銷，但孩子的心理健康更重要。我跟她分享過小時(shí)候的事情。父母要離婚，我很難受，跑到奶奶家住了幾年。她會(huì)真心聆聽，來中國時(shí)她反復(fù)說要見我奶奶，還帶了禮物。
她就是心地很善良、很樸素的人。我跟Wendy的關(guān)系，如果說有一點(diǎn)啟示，不是基于婆媳相處之道，而是基于女性和女性之間的理解，她這一輩子很難，我能理解她的難處，希望可以送這個(gè)視頻給她。▲回到加拿大看到剪好的視頻，Wendy很激動(dòng)，打了好幾通電話來表達(dá)感謝，她其實(shí)聽不懂漢語，但她認(rèn)為自己那天很漂亮。/@張踩鈴《我?guī)推牌艌A一個(gè)少女夢(mèng)》
視頻下有一條評(píng)論我并不認(rèn)同，說婆婆對(duì)我那么摳，我還以德報(bào)怨。
我這不是“德”（做好事），我沒少吐槽她。我的700多萬粉絲，也許有300萬是因?yàn)橥虏鬯凉q的。盡管我做視頻并不都是為了流量，但她幫我完成了表達(dá)，這種表達(dá)欲不是因?yàn)槲摇靶㈨槨保黄浯我矝]有“怨”，我吐槽她她都知道，她很坦然。我們就是兩個(gè)互相尊重、互相理解的女性，在傳統(tǒng)婆媳關(guān)系層面沒有借鑒意義。親生父母的付出，也是要還的
當(dāng)然，我和Wendy相處輕松有多方面原因。文化上，她是加拿大人，天然覺得兒子結(jié)婚跟自己沒有關(guān)系，我們求婚、結(jié)婚她都不在場(chǎng)，只發(fā)來視頻唱“We are family”；經(jīng)濟(jì)方面，她與我們沒有任何金錢瓜葛；我們距離很遠(yuǎn)，生活上很多細(xì)節(jié)相互不涉及，更不需要爭(zhēng)論。
我身邊幾乎沒有哪對(duì)夫妻，完全不需要父母幫忙，哪怕不用父母出錢買房，也大概率也需要父母幫看孩子。
中國的父母很愿意付出，這是他們的執(zhí)念：年輕人結(jié)婚，男方父母幫忙買房，女方父母幫忙給裝修或者車錢。年輕人也隨著他們的習(xí)慣來，享用了這種付出。再去討論與父母的邊界感，很難。
媽媽、奶奶、婆婆這些角色，她們?yōu)榧彝ァ号冻隽艘惠呑?。我媽為我家付出了很多，她以后老了，?huì)住在我們家，我們會(huì)照顧她的生活、她的情緒、她的一切。而Wendy認(rèn)為自己以后會(huì)住養(yǎng)老院，這是完全不同的兩種關(guān)系。有付出就會(huì)有索取，不一定是經(jīng)濟(jì)上的，也許是更深層的綁定，而有綁定就有撕扯。▲蘇大強(qiáng)天然認(rèn)為兒女應(yīng)該為其老年負(fù)責(zé)。/《都挺好》在我們家，我媽和杰米才像婆媳。我回國生了二胎，杰米在國外回不來，我媽幫我?guī)Я艘荒旰⒆?。每次杰米做得不?duì)，我媽就拿這個(gè)說事。后來我媽買車的時(shí)候，我跟我老公商量，出了一部分錢，讓她買了更好的車。我開玩笑說：“媽，這一年帶孩子的錢，咱再給你加點(diǎn)年終獎(jiǎng)還你，也是拿鐵孝敬姥姥的。”當(dāng)他們無條件的愛和付出砸在你臉上的時(shí)候，我們把它給稍微量化一下。但這種量化、補(bǔ)償他們的方式，需要大量的精力、物力，他們可能繼續(xù)付出更多、綁定更深，進(jìn)入下一個(gè)循環(huán)。女兒一歲時(shí)，我在倫敦當(dāng)講師，我媽想來幫我?guī)Ш⒆?，我才可以正常上班。這對(duì)我來說是最便捷的，但這意味著她要放棄國內(nèi)的事業(yè)、親人、朋友來到英國，也照顧不了我姥姥。住在英國她可能會(huì)孤獨(dú)，會(huì)看不慣我和杰米的生活方式，會(huì)產(chǎn)生一系列的矛盾。我思來想去，還是把孩子送到了幼兒園（英國一歲就可以上幼兒園），我在幼兒園門口的咖啡廳寫論文。第一個(gè)星期，每天放學(xué)，小姑娘眼睛都腫得跟大核桃一樣，因?yàn)樗恢痹诶锩婵蕖?/span>我心跟刀割一樣，但忍住了。雖然我上班的收入剛夠得上她上幼兒園的費(fèi)用，但我覺得這是必要的，我才能有時(shí)間做自己想做的事，我媽也不用為我犧牲。中國的父母都很習(xí)慣“我放棄自己的快樂，只為你”這一套邏輯，但真該放棄嗎？放棄之后大家會(huì)開心嗎？我們的婆婆、媽媽為家庭的付出很多。她們一輩子圍著老公、孩子，過得很辛苦，很少被珍惜，如果她們一直囿于這種受壓迫的囹圄，就會(huì)以同樣的價(jià)值觀去要求甚至綁架兒媳婦或者女兒。這不完全是她們的錯(cuò)，她們也是受害者，因?yàn)樵谒齻兂砷L的社會(huì)環(huán)境，女性的勞動(dòng)被認(rèn)為沒什么價(jià)值，也不被量化，只有道德上的肯定，“很能干”或者“很賢惠”。▲婆婆當(dāng)面催促兒子、媳婦生孩子。/《晝顏》現(xiàn)在女性走入職場(chǎng)，成績可以被看到了?？僧?dāng)我很努力工作、做我喜歡做的事，每一段時(shí)間突破自己、有新的成績，我媽、我奶不會(huì)說一句“你這視頻做得就是好”，她們會(huì)說“你記住你要是不管家，你老公哪天出軌，就完?duì)僮恿恕?/strong>，她們認(rèn)為被老公甩了是真正的恥辱、人生的崩塌。這就是她們過去經(jīng)歷的不公平。我媽是鐵嶺的一個(gè)小企業(yè)家，事業(yè)很成功，她離婚本是無須感到恥辱的事，卻總被質(zhì)疑 “你一個(gè)女的再強(qiáng)有什么用”——所以她們?yōu)榱四恪昂谩?、為了你不被那樣譴責(zé)，會(huì)把這些想法傳遞給下一代女性。▲來自女性親戚的提醒與壓力。/《82年生的金智英》我生完孩子，努力健身讓身材恢復(fù)，同時(shí)喂奶、上班，我很為自己驕傲，但在我奶、我媽眼里，你帶好孩子就行了。她們不會(huì)看到女性對(duì)自我的需求。而她們對(duì)男性卻總是很寬容。有一次在鐵嶺家里，我老公給孩子換了個(gè)尿不濕，我奶奶把房頂都給夸翻了，說他既能上班掙錢，還能換尿不濕。我想，他掙得沒我多，再來這尿不濕猴都會(huì)換，這不是我每天都在干的事么？輔食、營養(yǎng)是我在安排……她們以為都是理所應(yīng)當(dāng)?shù)摹?/span>但是我奶80歲了，你很難把她從一個(gè)沼澤里薅出來說：你要把對(duì)男性的要求提高一點(diǎn)。我以前看過一段話，當(dāng)一個(gè)女性開始從女性視角來看這個(gè)世界，最痛的不是男人讓你失望，而是你想讓你身邊的女性跟你一起醒過來，總會(huì)有那些你愛的人，你的媽媽、奶奶，把你往下拽。社會(huì)對(duì)女性要求高，你以為這種東西是來源于個(gè)體的男性，實(shí)際是結(jié)構(gòu)性的問題——女性是先被文化影響的，長此以往的結(jié)果是: 你直接感受到女性對(duì)女性的要求更高。這些愛我的、我也很愛的女性長輩，說的話會(huì)讓我感到壓力，但Wendy會(huì)平等地體諒我，她絕不會(huì)告訴我：孩子才是最重要的，自己少睡覺、少吃飯都沒事。我媽媽和我奶奶曾是惺惺相惜、互相扶持的一對(duì)婆媳，一起創(chuàng)業(yè)，在火車站賣牛奶，她們是轉(zhuǎn)變我家命運(yùn)的兩位女性。但后來，因?yàn)槲野謰岆x婚了，她們對(duì)彼此都很苛刻，我奶說我媽不是個(gè)好媽媽，天天工作不管孩子，我媽會(huì)說我奶奶對(duì)我太溺愛。曾經(jīng)我媽為了逃避來自強(qiáng)勢(shì)母親的壓力，逃到我爸和奶奶家。30年后，我強(qiáng)勢(shì)的媽媽讓我有點(diǎn)喘不過氣，我在婆婆那感受到難得的女性之間的理解。似乎體驗(yàn)了人性的輪回，命運(yùn)又被復(fù)制了一次。▲在張踩鈴失眠、焦慮的二胎哺乳期，Wendy看出她心情不好，鼓勵(lì)她沒有任何人有資格評(píng)價(jià)她這個(gè)媽媽當(dāng)?shù)煤貌缓茫感噪m是人的天性，但不代表要取代其他一切。/@張踩鈴《我被婆婆感動(dòng)了》女性要給女性更多寬容，同時(shí)沒必要美化“公公”這形象。他們只是不說話，想當(dāng)“老好人”，把事交給老婆去做，他們才能和稀泥。當(dāng)年我想去拉斯維加斯，婆婆不太愿意，我公公（注：Wendy第二任丈夫）為了緩解尷尬，答應(yīng)去了，Wendy說：“那這油錢誰付？你上個(gè)月喝酒把生活費(fèi)花超了，心里沒數(shù)嗎？”然后我公公就逃了，他不愿意面對(duì)問題。還有一次，我婆婆攢了很久的錢要帶我女兒去西班牙，出發(fā)那天我女兒突然拉肚子，沒法上飛機(jī)。Wendy哭了，因?yàn)樗芟霂Ш⒆右黄鹇眯校夜f：“我可是要走的，要看球賽，要品啤酒?！焙髞硭€是出發(fā)了，一路哭到西班牙。第二天早上孩子好了，我決定讓杰米坐飛機(jī)，把孩子送到西班牙。這故事里兩位男性都是“老好人”，但他們真能體會(huì)老婆的難受嗎？“兒子”這個(gè)角色也是一樣，婆媳沖突時(shí)，他就搬出老三句——“我媽老了”“我媽不容易”“我媽都是為了咱們好”。為了扮演老好人，把所有的邊界模糊了，讓兒媳婦和婆婆非常難相處。▲蘇大強(qiáng)：關(guān)鍵時(shí)候就拿本書或報(bào)紙。/《都挺好》在我們家，我是“兒子”的角色，因?yàn)榻苊讓?shí)際上是個(gè)贅婿（笑），我媽確實(shí)把自己當(dāng)成了婆婆形象。他們沖突，最初我覺得不要說透、不要吵架，因?yàn)槲覌屘珡?qiáng)勢(shì)。有一次我家倆孩子打架，弟弟老搶姐姐東西，我媽就總讓姐姐讓著，杰米就說沒有必要，如果姐姐覺得這東西她弟弟一玩就壞，她就要想出解決方式，讓弟弟玩、接受可能會(huì)被弄壞，或者把它鎖在自己的柜子里，讓弟弟碰不著，這是他們要去探索的相處模式。“大胖媳婦”杰米來了中國很長時(shí)間，也很喜歡中國文化，但他永遠(yuǎn)都理解不了中國人的孝順，他覺得這只是一個(gè)概念，怎么可能成為原則。本質(zhì)上我是認(rèn)同他的。我去說服我媽，雖然我媽還是嘴硬，說那我管不了了，但也慢慢接受了。我這個(gè)“兒子”角色也沒有處理得多好，只能說利大于弊。不過如果一個(gè)家庭的男性角色總是搬出那老三句，說明這個(gè)家庭的男性已經(jīng)被PUA到一定程度，建議你就不要單槍匹馬進(jìn)入這個(gè)家庭了。
