在一連拍攝了《雙重賠償》和《失去的周末》這樣兩部杰作之后，比利·懷爾德又一口氣拍了兩部平庸之作——《璇宮艷舞》和《柏林艷史》。兩部電影都是具有異域風(fēng)情的愛情諷刺喜劇。派拉蒙的商人們顯然也意識到它們在藝術(shù)上并沒有太大的價值，不久便把它們賣給了擁有電視發(fā)行業(yè)務(wù)的環(huán)球影業(yè)公司，以賺取更多的利潤。這也就是為什么我們現(xiàn)在觀看這兩部電影時，首先看到的是環(huán)球公司那光芒四射的地球標(biāo)志，然后才看到派拉蒙公司的白色雪山。雖然兩部電影均不被重視，但對于比利·懷爾德來說，他的電影即使再差，也不會差到哪里去的。如果我們拿它們和當(dāng)今國內(nèi)的絕大多數(shù)電影做一個比較的話，便會發(fā)現(xiàn)這種論斷是多么的有道理。就目前的國產(chǎn)電影而言，它的首要任務(wù)顯然是學(xué)習(xí)如何通過銀幕來講述一個全世界人民都看的懂的、流暢并且還吸引人的故事，而這顯然是比利·懷爾德所最擅長的。
（在講述《日落大道》之前，請先允許我介紹一下《璇宮艷舞》和《柏林艷史》這兩部電影。對于比利·懷爾德來說，沒有什么比拍攝《璇宮艷舞》更讓人后悔的事情了，以至于他后來一直羞于承認(rèn)這是他的電影。《柏林艷史》倒恐怕并沒有人們以為的那么糟糕，由于片子之前一直沒有中文字幕，這成了我們欣賞它的最大障礙。而最近網(wǎng)絡(luò)上終于有人發(fā)布了中文字幕版本，感興趣的朋友不妨找來看看。）
《璇宮艷舞》是比利·懷爾德的第一部彩色片，也是一部歌舞風(fēng)光片。影片的故事發(fā)生在阿爾卑斯山中的奧地利，但實際卻在加拿大的賈斯珀國家公園進行拍攝。比利·懷爾德對自己的第一部彩色片相當(dāng)重視，由于對加拿大的常青樹不滿意，他花費巨資從加利福尼亞運來一批常青樹種植在賈斯珀國家公園，并且把4000株白色雛菊染成了藍(lán)色。再加上美國天才歌星平·克勞斯貝的動聽的嗓音，大美女瓊·芳登的聯(lián)袂出演，以及兩只小狗的杰出表演，把原本簡單的愛情故事講述的頗為曲折動人，置身影片之中，倒也著實讓人流連忘返。影片中有一個滑稽的場景，奧地利國王和隨行二人端坐著觀看瓊·芳登打網(wǎng)球，三個人的腦袋仿佛被拴在了網(wǎng)球上，時左時右、忽上忽下地跟著網(wǎng)球來回運動，讓人忍俊不禁。這讓我想起了希區(qū)柯克的電影《列車上的陌生人》中的一個類似的場景，只不過那是一群人的腦袋跟著網(wǎng)球做有規(guī)律的搖擺運動，只有一個人的腦袋專注盯著一個方向，置身人群中便十分顯眼。我不是十分清楚希區(qū)柯克在拍攝這段場景時是否對《璇宮艷舞》進行了借鑒，他后來在《群鳥》中使用的特技也讓我想起了《失去的周末》中的那只碩大的蝙蝠。不過有一段趣事倒可以讓我們確信，希區(qū)柯克對比利·懷爾德仍然是十分重視的。一次，制片人大衛(wèi)·塞爾茲尼克宣稱他制作的電影《自君別后》是電影史上自《亂世佳人》以來最重要的四個字。比利·懷爾德對大衛(wèi)的這種吹牛逼不打草稿的廣告語很是惱火，于是宣稱《雙重賠償》（英文名“Double Indemnity”）是電影史上自《凋謝的花朵》（英文名“Broken Blossoms”）以來最重要的兩個字。大衛(wèi)氣的牙癢癢，揚言要跟比利小子打官司。而大衛(wèi)的鐵哥們希區(qū)柯克卻毅然拋出豪言：“比利·懷爾德是電影史上的今天最重要的兩個字。”
《列車上的陌生人》
拍攝《柏林艷史》時，比利·懷爾德又轉(zhuǎn)而使用了黑白膠片。這部影片主要講述了美國國會議員代表團來到戰(zhàn)后滿目瘡痍的柏林視察美國占領(lǐng)軍的道德表現(xiàn)，美國軍官強尼為了保護他的德國女友而勾引女議員菲比，從而在三人之間展開的一段頗富戲劇性的幽默愛情故事。擁有世界上最美麗大腿的女星瑪琳·黛德麗扮演的德國女友為影片增色不少，她后來又以五十六歲的高齡在懷爾德的《控方證人》中扮演一個為愛瘋狂的悲情女子，堪稱不老女神。
在《璇宮艷舞》和《柏林艷史》中，比利·懷爾德初步把自己為恩斯特·劉別謙等人撰寫喜劇劇本時所積累的經(jīng)驗付諸實踐，從中也不難看出他日后逐漸成熟的黑色喜劇的影子。兩部電影均發(fā)行于1948年，正是在這一年，美國最高法院頒布了著名的派拉蒙判決。判決中宣布大制片廠對電影業(yè)的壟斷是非法的，并要求制片、發(fā)行業(yè)和放映業(yè)分離開來，好萊塢大制片廠制度從此逐漸走向終結(jié)。二戰(zhàn)后，美國的“返鄉(xiāng)潮”和“嬰兒潮”開始興起，加上電視的普及，位于城市中心的大影院由于門庭冷落而紛紛倒閉。由于判決的生效，包括派拉蒙在內(nèi)的大制片廠生產(chǎn)的影片失去了影院放映的保障，它們開始大大縮減電影的產(chǎn)量，轉(zhuǎn)而把精力集中在吸金能力較強的A級片的制作，紅極一時的好萊塢明星們紛紛失業(yè)，而獨立制片業(yè)則逐漸興起。一場長達(dá)二十年的陣痛在好萊塢電影業(yè)中正式拉開了帷幕，直到1970年代，一批野心勃勃的年輕人用自己的實際行動宣告了經(jīng)典好萊塢時代的結(jié)束。而比利·懷爾德最優(yōu)秀的作品卻正是在這二十年間產(chǎn)生的。
現(xiàn)在看來，拍攝《璇宮艷舞》和《柏林艷史》可能更多的是出于附庸人們獵奇心理的較為純粹的商業(yè)目的。而比利·懷爾德在兩年之后拍攝的《日落大道》則表達(dá)了對逝去時代的無限唏噓與緬懷。這種情懷即使是在現(xiàn)在看來也仍然不會過時，就像影片中那些永遠(yuǎn)留在默片時代的巨星和大師們一樣，許多同樣杰出的電影人也永遠(yuǎn)地停留在了經(jīng)典好萊塢時代。
《日落大道》主要講述一個走投無路的年輕好萊塢編劇喬·吉利斯在打算卷鋪蓋滾回老家的時候，陰差陽錯認(rèn)識了過氣的默片女明星諾瑪·戴斯蒙德。他慢慢陷入諾瑪?shù)寞偪裼?，并在企圖擺脫的時候被失去理智的諾瑪槍殺。對于我們中國的觀眾來說，這部電影可能并不像傳說中的那么有意思，劇中不緊不慢的第一人稱敘事頗有一番催眠的效果，無論是威廉·霍頓扮演的落魄編劇喬·吉利斯，還是葛洛莉婭·斯旺森扮演的默片明星諾瑪·戴斯蒙德，他們都無一例外的表情做作，略顯浮夸。但倘若我們把電影放在好萊塢的文化語境中來觀看，他們的表演就再自然不過了。
斯旺森扮演的諾瑪具有一種老掉牙的哥特氣質(zhì)，當(dāng)她張開眼睛的時候，你會擔(dān)心她的眼珠會就此飛出眼眶。誠如她對派拉蒙制片廠的門衛(wèi)所說的，“沒有我，他找不到任何工作。因為沒有我，就不會有派拉蒙公司?！痹谝悦餍侵茷楹诵牡拇笾破瑥S里，一個深受觀眾歡迎的大明星，確實能左右一家電影公司的生死。可是韶華易逝，容顏易老，每一顆璀璨的明星都終有落幕的時候。諾瑪最終被數(shù)百萬影迷打發(fā)走，對于大制片廠而言，她也失去了利用的價值。好萊塢在用巨大的榮譽幻藥喂飽了明星們的無盡欲望的時候，卻又無情的拋棄了他們。而諾瑪卻一直沉浸在過去的輝煌之中，并且時刻想著要重返銀幕。她像一只把頭埋進深深沙土里的鴕鳥，絲毫沒有意識到二十年前自己就已經(jīng)不再受觀眾歡迎了。她沒有意識到自己恐怕已經(jīng)人老珠黃，輕易就相信了仆人為她捏造的謊言。默片大師埃里克·馮·施特羅海姆扮演的仆人，不惜日復(fù)一日地偽造影迷的來信，只為了讓諾瑪確信自己仍然被人惦記。我們當(dāng)然知道這個仆人深深地愛著諾瑪，而他的謊言卻在很大程度上燃起了諾瑪重返影壇的瘋狂欲望。但如果他是以這種方式表達(dá)對于一個女人的愛情，我們又有什么好責(zé)備他的呢？
威廉·霍頓扮演的喬·吉利斯并不是什么善茬。他同無數(shù)的好萊塢無名編劇一樣，不甘心小地方默默無聞的日子，想憑借自己的才華在好萊塢闖出自己的一片天地?？墒窃谶@個隨便扔一塊磚頭就能砸到許多編劇的地方，又有幾個人能夠得遂所愿？在他的身上我們看到更多的是一種疲于應(yīng)付的圓滑，因而顯得虛假。由于付不起房租，財務(wù)公司準(zhǔn)備收回他的汽車。在四處借錢無果的情況下，他駕著車漫無目的地逃離，卻碰巧來到了諾瑪·戴斯蒙德的家里。諾瑪為自己量身定做了一部劇本，打算讓喬幫助修改。喬當(dāng)然欣然接受，而且立刻打起了自己的小算盤。他一邊想著如何既能拿到高報酬又能躲避財務(wù)公司的追捕，一邊欺騙諾瑪說這是一部杰作?？墒鞘虑楫?dāng)然不像他想的那樣簡單，諾瑪很快愛上了喬，而喬卻在背地里與女孩貝蒂相愛了。
影片的故事在很大程度上取材于真實事件，這些在羅杰·伊伯特的影評集《偉大的電影》一書中都有詳盡的敘述。電影在剛開始拍攝的時候，考慮到可能會遭到各方面的不滿和阻撓，比利·懷爾德對外宣稱這部電影的名字叫《一罐黃豆》。但當(dāng)電影在派拉蒙試映的時候，米高梅電影公司的大老板路易斯·B·梅耶竟然跑進來，尖叫著辱罵比利，責(zé)備他不該把這么不光彩的故事搬上熒幕。相信多數(shù)不甘落寞的好萊塢影人都會在影片中看到自己的影子。許多人都能輕易看出《日落大道》對于好萊塢電影工業(yè)的諷刺和辱罵?！度章浯蟮馈番F(xiàn)在仍然被認(rèn)為是關(guān)于電影的最好的電影。但又有多少人看到一個被人拋棄的靈魂在荒涼的古堡中孤獨地老去？又有多少人看到一個昔日的影后淪落到可以被人任意地欺騙？諾瑪愛上了無名編劇喬，可是喬卻不過是看上她的錢罷了。就連她的座駕——那輛老的不行的豪華轎車都比她有用。派拉蒙的制片人打來電話，其實不過是想租用她的車，而她卻欣喜地跑去拜訪導(dǎo)演地密爾，以為自己可以重返影壇了。
《日落大道》是比利·懷爾德最浪漫的電影之一。新年前夜的兩場戲則是影片中最浪漫的兩場戲。比利出人意料的在這兩場戲中使用了膾炙人口的世界名曲，而不是什么原創(chuàng)的配樂。諾瑪把自己的城堡裝潢一新，請來樂隊整夜地演奏。在那豪華的舞池中，她扔掉了象征王后榮譽的鳳凰頭飾，只為了讓喬能靠近她一點。樂隊為他們演奏了南美探戈舞曲《la Cumparsita》。這首曲子由一位17歲的建筑系學(xué)生創(chuàng)作，是世界上最動人的舞曲之一。但曲名的本意卻是“假面舞會”，這似乎在暗示像諾瑪這樣的“老女人”不太可能獲得別人的愛情。喬馬上意識到自己可能成為了眼前這個女人的“小白臉”。他當(dāng)面拒絕了諾瑪，跑去一個年輕人舉辦的狂歡舞會里，像一只禽獸一樣勾引年輕漂亮的女孩貝蒂。當(dāng)他打電話給諾瑪?shù)钠腿苏f要取回自己的行李時，得知諾瑪剛剛割腕自殺。他慌忙跑回諾瑪?shù)某潜ぃ瑢χZ瑪說：“我不想傷害你，你對我那么的好。你是這個令人厭惡的城市里唯一一個對我好的人?！敝Z瑪在一旁哭泣，喬轉(zhuǎn)過頭望著門外，樂隊演奏的名曲《Auld lang syne》從門外傳來，兩個人最終擁抱在一起。這首曲子在中國被稱為《友誼地久天長》，但它的本意卻是“逝去已久的日子”。
影片中的喬·吉利斯究竟對諾瑪抱有怎樣的一種感情，我們始終不是很確定。這也是影片的高明之處。據(jù)說比利·懷爾德本人在落魄的時候也做過舞男，也被人包養(yǎng)過。如果此事當(dāng)真，那比利也一定在這個人的身上傾注了不少個人真實的感情。當(dāng)喬和仆人以及導(dǎo)演地密爾一樣，為了不讓諾瑪受到現(xiàn)實的傷害，用謊言來保護她的時候，影片便又多了一點浪漫的氣質(zhì)。但喬最終還是當(dāng)著諾瑪?shù)拿娼掖┝怂械闹e言……影片的最后，已經(jīng)死去的喬這樣說道：“無情的混蛋們，他們會怎么對待諾瑪呢？即使她能從法庭上脫身，那些報紙頭條也會殺了她的，‘被人遺忘的明星成為殺手’，‘老去的女演員’，‘昨日迷人的女王’……”
當(dāng)諾瑪依偎在導(dǎo)演地密爾的身邊時，我忽然發(fā)現(xiàn)她的身上仿佛一下子煥發(fā)出昔日迷人的青春。她就像一個淘氣的小公主一樣，讓人不忍傷害。就像在影片的結(jié)尾，埃里克·馮·施特羅海姆扮演的仆人飽含著熱淚喊出那句——“action”，拍出諾瑪期待已久的最后一個特寫。
和導(dǎo)演地密爾在一起
比利·懷爾德有一句名言——“一個演員從門口進來，這很平常。但如果他從窗戶進來，你就創(chuàng)造了一個情境?！边@句話當(dāng)然不是說拍電影的時候一定要讓演員從窗戶里進來，如果斯皮爾伯格在拍攝《林肯》時，讓林肯從窗戶跳進來，那顯然也是不成體統(tǒng)的。但是許多影片之所以看上去平談無奇而且充滿陳詞濫調(diào)，其原因大概就是沒能讓演員“從窗戶里跳進來”。如果我們把“電影”本身看作一個演員，那么當(dāng)“電影”從窗戶里跳出來時，它就創(chuàng)造了一個情境。這也就是為什么比利·懷爾德的電影總是能在剛開始的幾分鐘里緊緊地抓住我們的注意力。在《雙重賠償》中，當(dāng)我們看到一輛汽車在夜幕下橫沖直撞，一個負(fù)傷的男人從車?yán)锍鰜碜哌M辦公室拿起錄話機的時候，我們顯然迫不及待地想聽他說些什么；在《倒扣的王牌》的開始，一個來自紐約、看上去牛逼哄哄的家伙來到一個小縣城的小報社里，煞有介事地聲稱可以讓他們在一星期里快速賺到200美元。我們當(dāng)然想看看這家伙是不是在吹牛逼，要知道當(dāng)時的200美元在現(xiàn)在大概相當(dāng)于兩三千美元。在《日落大道》的開始，攝影機對著日落大道的路面向后勻速運動了大概50米，然后上搖，我們看到一隊警車從景深處飛馳而來。以日落大道的灰色路面作背景，不但切合電影的題目，而且與影片的黑色主題頗為搭調(diào)。刺耳的警笛聲則成功地營造出一股緊張的氣氛。之后我們看到一個男人的尸體漂浮在游泳池里，然后我們聽到這個死去的男人的畫外音切入進來。這段開場并沒有什么宏大的場面，也沒有什么復(fù)雜的調(diào)度和運動，但它無疑經(jīng)濟而且高效。如果電影里有個人死的很奇怪，我們又有什么理由不想知道他是怎么死的呢？
僅僅是這樣的話，似乎并不足以解釋為什么比利·懷爾德總是能夠講出這么多的好故事。但倘若我們想找出這個問題的答案，那么答案卻可能會讓我們大失所望。當(dāng)有人問比利·懷爾德，在《日落大道》的開始，那個死去的大猩猩究竟寄寓著怎樣的深意時，比利回答道：“你難道不知道？在喬·吉利斯進來之前，Norma Desmond was fucking the monkey（這句話似乎不太適合翻譯成中文）?！彪娪坝袝r候可能并不是什么高深的東西，你只需要跟隨人物的眼睛，并且控制好景別，就能講述一個流暢的故事。對于電影工作者來說，這是最基本的技能。而比利·懷爾德也正是這樣做的。哪怕是一個極小的物件，當(dāng)比利需要我們看到它時，他絕不會讓我們看到其他的東西。為了講好一個故事，比利·懷爾德不惜犧牲鏡頭的剪切，更多依靠的是攝影機的運動和單個鏡頭內(nèi)的調(diào)度。攝影機多數(shù)時候在充當(dāng)劇中人物的眼睛，當(dāng)喬轉(zhuǎn)過頭時，攝影機會立刻跟上去，對著諾瑪?shù)姆块T，然后我們透過門的鎖洞看到房間里的燈光熄滅了，我們知道諾瑪已經(jīng)睡了，我們立刻意識到喬馬上又要偷偷地駕車出去了。第一個信息“諾瑪睡了”是我們通過畫面看出來的（一個拙劣的導(dǎo)演可能會先給出一個諾瑪脫衣躺上床的鏡頭，然后再切回到喬的動作，然后喬或許會躡手躡腳地在房門外偷聽屋里的動靜，然后再做出松了一口氣的表情，這種方法其實是一種對觀眾的鄙視，因為它把所有的信息都講給了觀眾）；第二個信息“喬駕車出門”則是我們通過已經(jīng)獲得的信息在心里做出的猜測，這個猜測馬上在下一個畫面中得到應(yīng)驗。只需要一個簡單的人物主觀推進鏡頭，比利就告訴給觀眾這么多信息，而觀眾自然會把這些信息組織起來，故事的講述自然就得以延續(xù)。
有時候，可能是擔(dān)心觀眾看不到他們需要看到的東西，比利會通過音樂來強化畫面的效果。在剛才這個例子中，由于害怕觀眾看不到門洞里燈光的熄滅，比利在燈光熄滅時，配上一個短促、響亮的音樂。與其說是我們看到燈光熄滅了，不如說是我們聽到燈光熄滅了。在另外一場戲中，當(dāng)諾瑪拜訪導(dǎo)演地密爾，一個人坐在攝影棚中時，一段令人緊張的音樂突然響起，在我們還不知道發(fā)生什么事情的時候，卻看到，原來只不過是影棚的設(shè)備從繩索上滑過來，碰到了諾瑪頭上的配飾。這實在沒有什么大不了的，但音樂顯然賦予了它更加強烈的意義。通過設(shè)備和配飾的沖突，比利·懷爾德為我們表現(xiàn)出過氣的女明星與現(xiàn)代電影工業(yè)的格格不入。至于景別，當(dāng)諾瑪偷偷打電話告訴女孩貝蒂喬其實是一個無恥之徒時，我們看到，在門外偷聽的喬打開門，從后景中機械地走進來。當(dāng)他走到諾瑪?shù)拇策厱r，畫面實際是從喬的大遠(yuǎn)景轉(zhuǎn)變?yōu)橹芯?。喬帶著憤恨之情走過來，畫面的節(jié)奏和氣氛則是不言而喻的了。
即便如此，似乎仍然不能解釋為什么比利·懷爾德的故事總是那樣的吸引人，并且似乎永遠(yuǎn)也不會過時。如果一個故事永遠(yuǎn)都不會過時，那它一定是在講述一個有關(guān)于永恒的話題。故事之所以吸引人，說到底也是故事中的人物吸引人，那么比利·懷爾德的故事人物又有怎樣的永恒的價值呢？一位看破紅塵的西方哲學(xué)家曾經(jīng)說過：“生命是一團欲望，欲望不能滿足便痛苦，滿足便無聊，人生就在痛苦和無聊之間搖擺?！碑?dāng)一個欲望得到滿足，新的欲望隨即產(chǎn)生，新的欲望不能滿足便痛苦，滿足便無聊，于是又有一個新的欲望產(chǎn)生。這個哲學(xué)家名叫叔本華，他主張禁欲，卻又不主張自殺，顯然是帶有極其強烈的悲觀色彩。但就人類自己的表現(xiàn)而言，想要叔本華樂觀一點勢必也是非常困難的。在《雙重賠償》中，那個保險推銷員對朋友說：“做這個行業(yè)，你總是嘗試識破別人的詭計，你就像站在俄羅斯輪盤后的人，監(jiān)視客人是否詐騙保險。然后你會想自己能夠詐騙保險，并且做的精明，因為你已經(jīng)控制輪盤，你心里有數(shù)，你只需要一個計劃，一個誘餌，門鈴?fù)蝗豁懫?，布局就在眼前……”我們每天有多少人像他這樣想過？一位整天押送運鈔車的保安人員是否有一天會恍然大悟想出一個打劫運鈔車并且還能逃脫懲罰的方法呢？《竊聽風(fēng)云》之所以能夠拿出來跟《無間道》叫板，不正是因為里面的那群人由于勘破股市的漏洞而攫取金錢和利益嗎？在《失去的周末中》，一個想要成為作家的人卻無法擺脫自己的酒癮，我們每天又有多少人在跟自己的各種癮做斗爭呢？一個政府官員在想要做一個好官的時候卻陷入性癮之中而無法自拔，這樣的故事是不是會很有看頭？《無間道》中的劉德華在為黑幫老大服務(wù)的同時卻早已習(xí)慣了做一個好人，對于他來說，明顯是做好人做上癮了。《日落大道》里的喬無奈地說道：“我開車回城的路上好好地想了想我的前途，前途一片渺茫，顯然我沒有什么成就，也到了該打包兒回家的時候了。也許我把自己那點家當(dāng)兒賣了會夠錢買張車票回俄亥俄?；氐皆诖D晚報那種東抄西抄、35塊一個星期的生活?！薄兜箍鄣耐跖啤分校粋€在紐約混不下去的新聞工作者跑到一個小地方的小報社里大放厥詞……我們有沒有想過，偌大一個北京城究竟能承載多少人的夢想？我們每天有多少人像喬一樣落魄無為卻又心有不甘？又有多少人離開北京跑回家鄉(xiāng)對別人夸耀自己是從京城來的？即便是最近新聞里那個由于刁難百姓而被處罰的辦證民警，我們有沒有想過他們的處境和心理呢？記得上大學(xué)那會兒，每逢需要到教務(wù)處辦手續(xù)都是讓人火大的時候，那些坐在辦公室里為別人蓋章的工作人員似乎永遠(yuǎn)都在想著刁難別人。如果換位思考一下，當(dāng)你坐在枯燥的辦公室里想著自己的一生就在為別人蓋章的啪啪聲中度過，你是否會想著法兒刁難一下別人呢？你可能每天都在想著如何擺脫這種無聊的生活，但又害怕丟掉好不容易得來的公職編制……這其中是不是有很多的故事值得挖掘一下呢？現(xiàn)在我們知道為什么比利·懷爾德的故事永遠(yuǎn)都不會過時的原因了吧？因為影片中的故事每天都在以不同的形式上演，因為我們同他故事中的人物一樣，有著同樣的欲望。極速電影
或許有人會說，即使再差的電影，也都是在講述一個有關(guān)于欲望的故事。但我們的電影又在講述一個什么樣的欲望呢？不知道從什么時候開始，我們故事中的人物仿佛一夜之間集體奔了小康，他們似乎再也不必為了生活而擔(dān)憂，無聊的時候可以開著豪車泡泡妞。他們有的即使窮的叮當(dāng)響，也不會想著去改變自己的處境?！短﹪濉分械哪莻€小伙子，他最大的理想居然是同一個美女一起照個相。他們最倒霉的時候不過就是“吃著火鍋，唱著歌，突然就被麻匪給劫了”……如果比利·懷爾德的電影中有什么美國夢，那《日落大道》這樣的電影不過是講述小人物的美國夢的破滅。如果我們的電影中有什么中國夢，那也不過是中國夢實現(xiàn)之后的一種無聊的狀態(tài)。剩下來的就是滿足人民群眾看熱鬧的欲望了。從《鬼子來了》到《讓子彈飛》，一下子就熱鬧了起來；從《瘋狂的石頭》到《黃金大劫案》，一直都很熱鬧；從《新龍門客?！返健渡穸箭埻酢?，不僅越來越熱鬧，而且還在啃老本。難道我們的電影人是鐵了心的把中國觀眾當(dāng)成是街頭圍觀的路人了嗎？
這么看來，我們的確是應(yīng)該向比利·懷爾德這樣的導(dǎo)演好好討教討教了。可是這似乎仍然有些不妥。自從張藝謀的《英雄》開創(chuàng)了中國電影的大片時代之后，我們似乎早就已經(jīng)習(xí)慣了大手筆、大制作了，如果再去拍這些小打小鬧的劇情片，是不是顯得太寒磣了？那么如果我們能拍出一部像《泰坦尼克號》這樣讓人看完一遍還想再看第二遍的大片，也未嘗不可。詹姆斯·卡梅隆可真夠無恥的，他后來又拍了部《阿凡達(dá)》，里面的男主人公竟然也叫杰克。兩部電影在視覺奇觀的包裝下的，不過就是一個具有普世化價值的愛情故事。但是由于這樣的愛情故事看上去可以滌蕩心靈，而且一點也不矯揉造作，我們自然也就可以原諒他了。故事講不好，技術(shù)方面也跟人家差了一大截，還拿什么跟人家比呢？當(dāng)然了，或許我們現(xiàn)在特殊的政治社會環(huán)境極大地束縛住了國內(nèi)電影人的手腳。概括起來說，矛盾的焦點指向了我們能否在電影中“搶銀行”。自古以來，人為財死，鳥為食亡。所有人的欲望都繞不開“金錢”二字，而“搶銀行”無疑是獲得金錢的最直接、最具張力的一種方式。什么時候，當(dāng)國產(chǎn)電影中有人能成功把銀行的人民幣搶出來，并且在人民警察費了很大的周折之后，才慷慨伏法，那么我們的電影就可以拿出來跟人家好好比一比了。我很驚喜地在《硬漢》這部電影里看到有人搶銀行，但可惜的是，他們剛跨進銀行的大門，還沒來得及聞到人民幣的芬芳味，就被英勇的人民警察干脆利落地制伏了?？磥?，在我們能夠“搶銀行”之前，還是先學(xué)學(xué)如何講故事吧。也難怪導(dǎo)演卡梅隆·克羅威在對比利·懷爾德做過一系列的專訪之后，說出了這樣的話——“用一種愛的世界語講述，充滿智慧，又帶有俏皮的火花。對所有影迷和想學(xué)習(xí)生活之美的人來說，條條大路，都把他們指向比利·懷爾德?！?/p>
聯(lián)系客服
