攔不住它。
去年9.3。
今天9.5。
剛剛上線的國產(chǎn)劇集，在年初疫情爆發(fā)，各行各業(yè)紛紛停產(chǎn)停工的時(shí)候，攝制組沒停。
非但沒停，還挺進(jìn)風(fēng)暴的中心。
留下這一線、一手的記錄—
《中國醫(yī)生 戰(zhàn)疫版》
一項(xiàng)聽上去不可能完成的任務(wù)。
從新冠疫情爆發(fā)到4月底，8個(gè)攝制組60天不間斷記錄，跟拍武漢4家醫(yī)院、8個(gè)醫(yī)療隊(duì)、30多名醫(yī)護(hù)、20余名病人。
最后呈現(xiàn)出這支特別版。
不害怕嗎？
事實(shí)上。
沒有人不害怕。
就連見慣生死的醫(yī)護(hù)人員也不例外。
西交大一附院援鄂醫(yī)療隊(duì)的護(hù)士荔緣，來到武漢后，第一次踏入病房。
她怕。防護(hù)服穿得嚴(yán)不嚴(yán)實(shí)？
手套尺寸選沒選對？
但凡有一小步出岔子，都有被感染的風(fēng)險(xiǎn)。
她也看到了病人的怕。
護(hù)士來了，病人會(huì)主動(dòng)用雙手把口罩捂住。
怕傳染病毒給她。怕沒有成為回避的理由。
反而成為前進(jìn)的動(dòng)力。
大年初一的凌晨，四川大學(xué)華西醫(yī)院呼吸與危重癥醫(yī)學(xué)科的主管護(hù)師宋志芳，接到醫(yī)院的通知，當(dāng)天赴鄂。
這便是當(dāng)時(shí)網(wǎng)上流傳的視頻中，華西醫(yī)院第一批援鄂醫(yī)療隊(duì)。
如果沒有忘記。
我們應(yīng)該明白當(dāng)時(shí)的氛圍。
沒人知道，武漢究竟怎樣了。
也是真正到達(dá)疫情震源，他們才知道此次馳援的武漢市紅十字會(huì)醫(yī)院，是重災(zāi)區(qū)。
距離華南海鮮市場，僅1.5公里。
有50名醫(yī)護(hù)人員已經(jīng)先后感染。
更更窘迫的情況是，醫(yī)療物資極度缺乏。2月7日，西安交通大學(xué)第一附屬醫(yī)院醫(yī)療隊(duì)進(jìn)駐武大人民醫(yī)院東院。
這支醫(yī)療隊(duì)接管的病區(qū)，收治的都是重癥、危重癥患者。
一邊是兇險(xiǎn)的病毒。
一邊是現(xiàn)實(shí)的束手無策。
醫(yī)生最大的痛苦，是眼睜睜看著病人就這樣走掉了。
許多ICU、CCU的護(hù)士回到酒店后，承受不住巨大的心理壓力——
就哭
超負(fù)荷的精神負(fù)擔(dān)。
攝制組沒有料到，他們拍攝的題材會(huì)遇到如此極端的狀況。
記得第一季時(shí)，《中國醫(yī)生》的海報(bào)上寫著記錄的初衷：“讓我們更懂中國醫(yī)生?！?/p>
而這一次。
Sir在片中聽到醫(yī)護(hù)人員說得最多的一句話竟然是——
不能講。
不能，不是不讓說。
而是語言，無法承載那份真實(shí)的重量。
武大人民醫(yī)院東院區(qū)，原本就人手緊張。
疫情發(fā)生后，僅靠六個(gè)醫(yī)生、九個(gè)護(hù)士，扛下一個(gè)病區(qū)。
這種情況下，為了節(jié)約防護(hù)服，許多護(hù)士都穿上紙尿褲，一個(gè)人的上班時(shí)間高達(dá)8-12個(gè)小時(shí)。
而防護(hù)服內(nèi)，是個(gè)完全密閉的空間，起初很多人不適應(yīng)。
缺氧、頭疼、惡心嘔吐。
為了節(jié)約防護(hù)服，有人會(huì)把嘔吐物咽下去。
為了不給家人帶來隱患，許多醫(yī)護(hù)人員住在醫(yī)院宿舍。
感染科副主任陳曉蓓更是沒回過家，很久都見不到家人。
很多次覺得 快崩潰了
但是 但是每次都忍過來了她不敢講起隔著鐵柵欄，母親看向自己的眼神。在線高清電影
因?yàn)闆]法擁抱，只能牽個(gè)手同樣的一句“不能講”，東院副院長余開煥也說過。
他們醫(yī)院發(fā)熱門診的楊主任，快六十歲，自己做了心臟支架。
楊主任對余院長說過的一段話，讓他每次想起，都要哽咽——
他跟我講
我在這個(gè)地方
我就把這個(gè)地方守好
放射科醫(yī)師胡少平，高峰的時(shí)候，曾60個(gè)小時(shí)沒有休息。
他也有“不能講”。
不敢回想當(dāng)時(shí)的場景，幾百號人擠在放射科走廊里，都等著拍片子。
一臺(tái)機(jī)器，做600人，到后來把機(jī)器都做垮他說也哭過，一個(gè)大老爺們兒，和同事抱頭痛哭。
我也哭過
真的 大家都哭
但是后來大家都是
哭完了還是接著干
每想到生命的脆弱，每想到生離死別背后的家庭悲劇。
他們就不忍言說。
有人形容，新冠感染者的呼吸，和正常人把塑料袋套在頭上的感覺類似。
早期受救治條件限制，氧源跟不上，整棟樓都沒有一個(gè)滿的氧氣筒，很多病人死于呼吸衰竭。
四川大學(xué)華西醫(yī)院的醫(yī)護(hù)人員想了各種辦法。
呼吸與危重癥醫(yī)學(xué)科的副主任羅鳳鳴，形容那段日子的心情“很挫敗，很難過”。某天，看到卡車?yán)锛磳⒎值缴鐓^(qū)的鮮魚，在垂死掙扎，他便聯(lián)想到了同樣曾缺氧的病人。
我又想起我們最初來的時(shí)候
氧壓低的時(shí)候那些可憐的病人
在得知醫(yī)院13樓有幾筒氧，卻不給用之后，重癥醫(yī)學(xué)科的尹萬紅直接沖上去，搬走氧氣筒。
護(hù)士說，那是第一次見尹老師發(fā)脾氣。
2月14日當(dāng)天，紅十字會(huì)醫(yī)院的液態(tài)氧氣筒投入運(yùn)營。
整個(gè)病房的氧壓一下就起來了，病人的氧飽和度蹭蹭往上漲。
尹主任特別高興，說這是最好的情人節(jié)禮物。發(fā)現(xiàn)沒。
這些被鏡頭記錄的醫(yī)生們，身上大多有個(gè)共同點(diǎn)。
即，他們首先是一個(gè)普通人，一個(gè)性情中人，然后才是一名醫(yī)者。
然而，面對來勢洶洶的病毒，沒有太多時(shí)間去緬懷和感傷，最要緊的是，是先扛下這場硬仗。
他們每個(gè)人都在自發(fā)地給自己灌輸一種意識——
不能倒。
第一要?jiǎng)?wù)，是先保護(hù)好自己。
增強(qiáng)院感意識。
院感，即醫(yī)院感染管理，主要工作是對醫(yī)院內(nèi)感染進(jìn)行有效的防護(hù)與控制。
他們一遍遍地確認(rèn)防護(hù)服的嚴(yán)密，確認(rèn)手套的貼合度，確認(rèn)鞋套的穿戴你以為，僅僅因?yàn)樗麄兣滤溃?/p>
不。
因?yàn)?，如果一名醫(yī)護(hù)人員感染，則意味著——
和他密切接觸的一批醫(yī)護(hù)人員，都要隔離觀察。
一支醫(yī)療隊(duì)伍中，只要一人感染，這期間他的同事們也就不能在崗位上，便會(huì)對救治工作造成影響。
保護(hù)好自己，就是保護(hù)好患者。
否則，就失去了來到這座城市、在這片土地上打響自衛(wèi)戰(zhàn)的意義。與此同時(shí)，他們幾乎每個(gè)人都說過——
不能退。
38歲的新冠肺炎何杰，在重癥監(jiān)護(hù)科，他目睹同樓層的病友死了20多個(gè)。
看著他們插管，接受救治，遭了很多罪，還是走了。
讓他心理幾近崩潰，喪失了求生欲。尹主任及時(shí)變通，從心理治療的角度，進(jìn)行心理干預(yù)。
讓他的老婆來病床前陪伴、鼓勵(lì)他，和他說家里的孩子、說老人對他的掛念。
最后，何杰終于康復(fù)出院。病毒面前，守住病人。
還有，在身體和意志瀕臨極限之時(shí)，也要守住治病救人的初心。
他們不是完全不可以去休息。
那么，是什么讓他們始終奮戰(zhàn)在一線上。
尹主任一段話，讓Sir也紅了眼眶，他說：
在起霧的眼睛下面，在全身虛脫下面，我們隨時(shí)可以給自己一個(gè)警鐘，我身體快不行了，我已經(jīng)很疲勞了，那我可以躲在辦公室休息，我可以及早地退出戰(zhàn)場，我可以馬馬虎虎就做過去，但這樣子的話很多病人，更多的病人就會(huì)從我們這個(gè)指縫當(dāng)中溜走。我們重癥醫(yī)生首先要有技術(shù)，然后還有溫度，這個(gè)溫度是我覺得在技術(shù)層面更高的這樣一個(gè)東西其實(shí)，他們無非是用血肉之軀去踐行“盡人事聽天命”。
用一字一句，去傳播溫度。△ 何杰出院當(dāng)天，羅醫(yī)生給他的字條上寫：防摔倒、加強(qiáng)營養(yǎng)
現(xiàn)在反過頭去看，原來從投身這場戰(zhàn)役開始，他們壓根就沒給自己留退路。
護(hù)士長萬啟晶說——
既然選擇了去做這個(gè)事情
因自拍短視頻走紅的，武漢大學(xué)人民醫(yī)院呼吸內(nèi)科副主任醫(yī)師余昌平說——
我也感染了
我什么時(shí)候感染的呢
誰感染我的呢
這是個(gè)很難回答的問題
因?yàn)槲医佑|過很多病人
因?yàn)槲覜_在最前面
我總是會(huì)感染的
總是（有）一天會(huì)倒下的武漢的創(chuàng)口正在痊愈，各地奔赴前線的醫(yī)者返回家鄉(xiāng)。
可抗疫這條路，依然還在路上……
全片最讓Sir動(dòng)容的有兩處。
醫(yī)院走廊，有一個(gè)專門回收死者手機(jī)的箱子。
那是死神張開的巨大陰翳。另一邊，病房里陽光普照。
在一張病床床頭，貼著兩張紙條，那是醫(yī)護(hù)人員與患者在用寄語做交流。
左邊是——
聽說武漢春天很美，我們一起加油看看。
右邊是——
天空雖有烏云，但烏云的上面永遠(yuǎn)會(huì)有太陽在照耀。
在2020的春天，我們經(jīng)歷過一個(gè)最冷淡的春節(jié)。
經(jīng)歷過從隔離到復(fù)工的種種困難。
也關(guān)注這每天感染和治愈的人數(shù)，為自己所在城市的新增病例而擔(dān)憂甚至恐慌過。
但是看完這部紀(jì)錄片中的故事。
好像發(fā)現(xiàn)。
我們經(jīng)歷的不算什么。
但至少，經(jīng)歷過，就不能讓一切白白過去。
如果說我們能給為我們付出的人，給明天留下什么。
Sir想，應(yīng)該是反復(fù)提醒自己——
不能忘。
不能忘。
聯(lián)系客服
