所有成長，都是被失去催熟的。
作者：木木林；主播：紫陌騏驥來源：富蘭克林讀書俱樂部原創(chuàng)
網(wǎng)上有這樣一個話題：“人是怎樣變得成熟的？”
有個高贊回答說：“人生所有的成熟，都是從失去開始?！?/p>
林海音筆下的《城南舊事》，正是這樣一則以“失去”為主題的成長寓言。
故事中的英子，原本是一名懵懂好奇的旁觀者，以孩童的視角觀看成人世界里的悲歡離合。
但在經(jīng)歷了一次次刻骨銘心的生死別離后，她對于周遭一切有了更深感觸，也在得失反復間慢慢成為大人。
她一路跌跌撞撞的蛻變，揭露了許多成年人都還未讀懂的人生真相。
這世上，從來沒有感同身受
傳聞英子家附近的惠安館里，住著一名“女瘋子”，孩子們都避而遠之，但英子卻對這個女人十分好奇。
在多次接觸中，英子了解到她悲慘的命運。
女人名叫秀貞，多年前，她跟一位外地來的男子相愛，并懷上了孩子。
然而，男人卻在某天突然消失。
秀貞生下的女兒，因為脖子上有胎記，被家人當成孽種扔到了城外。
接連打擊下，秀貞才開始變得神神叨叨，舉止異常。
她每天站在惠安館門前，向路過行人打聽女兒的消息，并訴說自己那不幸的遭遇。
然而，大家不僅對秀貞的不幸漠不關心，還時常背后說起她的風涼話。
有人罵她不守婦道，也有人說她是咎由自取。
就連秀貞的父母，也嫌棄她給家里丟臉，總是有意疏離。
秀貞的遭遇，讓我不禁想到網(wǎng)上一句很戳心的話：
“別向任何人訴苦，因為20%的人不關心，剩下的80%聽后很高興?！?/p>
或許，這世上并沒有真正的感同身受，人和人的悲歡也并不相通。
很多時候，于你而言天大的事故，在他人眼中只是茶余飯后閑談的故事。
畢竟，成年人的世界里，每個人都在生活的泥濘中艱難跋涉，負重前行。
沒人有義務去理解你的不易，體諒你的心酸。
越是身陷低谷，迷惘無助時，我們越要收起內(nèi)心的傾訴欲。
世界不是非黑即白，人也不是非善即惡
英子的童年中，有個小偷哥哥給她留下深刻印象。
英子是在一處草叢里發(fā)現(xiàn)的他，但他不僅沒有傷害英子，還耐心地給英子講自己的故事。
講他那個將要小學畢業(yè)，年年考第一的弟弟的故事；
講他父親離世、母親失明，自己苦苦支撐家庭的故事。
他還向英子說出深埋在心底的秘密：
原來，他是為了供弟弟念書，才去做些不好的事情成為壞人的。
但英子卻說：“就像海和天我分不清，好人和壞人我也分不清?！?/p>
回家前，兩人許下約定：今后一起去看海。
但就在不久后，英子卻在放學途中看到這位哥哥被警察帶走，英子這才恍然明白大哥哥那天所說的話的含義。
只是這個大人眼里臭名昭著的小偷，在英子看來卻是慈祥溫柔的鄰家大哥，是母親眼中的好兒子，更是弟弟心中的好哥哥。
她不明白，為什么這樣的人會被當做壞人。
但就像有句話所講：“世界并不是非黑即白、非此即彼?！?/p>
很多時候，人性是復雜的，再高尚的靈魂，也有它齷齪的一面；再渾濁的心靈，也有其閃耀的微光。
所謂善惡好壞，不過是環(huán)境滋生的產(chǎn)物。
我們的社會，就像一個大型染缸，把純粹的好與壞雜糅在一起，最終形成大量灰色地帶。
我們在其間摸爬滾打，不可避免沾染上不同顏色。
而我們唯一能做的，便是竭力向著更好的方向邁進，時刻警惕在行差踏錯中逾越原則和底線。
所有遺憾，都是另一種成全
自從大哥哥被抓走后，英子時常感到孤單。
就在她苦于無人陪伴時，蘭姨從天而降。
蘭姨原本是施家的姨太，在大家庭里遭人排擠后逃了出來。
因和林家是舊相識，便暫居于此。
蘭姨的到來，驅(qū)散了英子內(nèi)心的寂寞，她再也不用為“沒人帶自己逛鬧市”而煩惱。
但很快，英子就敏感地覺察到，爸爸竟對蘭姨產(chǎn)生一種特別的情愫。
為了不讓母親傷心，也為了守護這個家，英子決定暗中撮合蘭姨和德先叔。
她先是在蘭姨面前夸德先叔，之后又跑進德先叔房里，故意提到蘭姨對他的崇拜。
在英子撮合下，兩人竟真的走到一起。
不久后，互生情意的蘭姨和德先叔決定離開林家，一同前往上海。
離別當天，英子濕紅了眼，蘭姨的離開，意味著她將失去一位可親的長輩，一位友好的玩伴。
但她也用自己的善意和智慧，促成了一段姻緣，不僅幫蘭姨找到幸福，也守護了家庭的圓滿。
正如臺灣作家林清玄所說的：“所有的遺憾，都是成全?！?/p>
在起伏不定的人生中，我們有所得到，就注定會有所失去。
可當你把時間拉得足夠長，就會發(fā)現(xiàn)，所有曾經(jīng)失去的美好，都是在為另一種得到做鋪墊。
面對人生中的事與愿違，最好的心態(tài)便是能享受最好的，也能承擔最壞的。
當你以一顆平常心對待人生中的得失無常，那么一切事與愿違，都將是命運在饋贈到來前最好的安排。
接受聚散無常，是人生的必修課
自打英子記事起，宋媽就在家里當奶媽了。
起初，英子一直不明白，宋媽為何要住在自己家里。
后來才知道，宋媽在老家有一對兒女，丈夫好吃懶做，迫于生計才自己外出掙錢。
然而，就在宋媽生活稍微有點盼頭，打算把孩子接回身邊時，傳來噩耗。
原來，宋媽的兒子在兩年前就已溺水身亡，女兒也早就被人給拐賣了。
得知真相的宋媽猶如晴天霹靂，整個人都垮掉了。
英媽看到后心疼不已，決定讓宋媽先回老家再要個孩子，之后再抱著孩子一起回來。
在宋媽離開這天，英子特意早早起了床。
她是最不舍宋媽離開的，被嘮叨了這么多年，在英子心里早已把宋媽當成第二個母親。
但此時的英子，歷經(jīng)多次告別，早已不是那個不懂世事的小孩。
她理解宋媽的苦，也知道人總是要經(jīng)歷分別。
臨別前，她輕聲對宋媽說：“宋媽，再給我梳一次辮子吧?！?/p>
這一回，宋媽也特別和氣，不再嘮叨英子，她明白，英子已經(jīng)懂事了。
《千與千尋》中有句經(jīng)典臺詞：“人生就是一列開往墳墓的列車，路途上會有很多站，很難有人可以自始至終陪著走完。當陪你的人要下車時，即使不舍也該心存感激，然后揮手道別。”
很多時候，我們總以為來日方長，可現(xiàn)實總會教我們明白什么叫世事無常。
但人生就是這樣，一次次相遇，一次次告別，在這漫長的歲月長河里，沒有人能始終留在你身邊。
接受命運的聚散無常，是每個人成長路上的必修課。
在生死面前，長大只是瞬間的事
時光荏再，一轉(zhuǎn)眼，英子就要畢業(yè)了。
從前不好好練字的英子，如今已長成在禮堂上代表同學領畢業(yè)證書和致謝詞的大孩子。
聽著悠揚的送別曲，英子不禁落淚。
小時候，她曾是那么渴望成為大人。
但怎樣才算是大人呢？
宋媽回老家前，對她說：“英子，你是個大孩子了，可不能和弟弟吵架?！?/p>
蘭姨離開時，叮囑她：“英子，你大了，可不能再惹媽媽生氣了！”
畢業(yè)典禮上韓主任說：“各位同學都畢業(yè)了，做了中學生就不是小孩了?！?/p>
可如今，當所有人已不再把自己當小孩時，英子不僅沒想象中興奮，反而有種悵然若失的失落。
典禮結(jié)束后，廚子老高突然接到英媽打來的電話，要英子趕去醫(yī)院。
英子隱約有股不詳?shù)念A感，但此刻的她就像變了個人，鎮(zhèn)定說道：“我知道是什么事了，我這就去?！?/p>
走過院子，看著垂落的夾竹桃，英子心里默念著：“爸爸的花兒落了，我已不再是小孩。”
小時候，我們總以為長大是一個特別漫長的過程。但在生死無常面前，成長往往只是一瞬間的事情。
父親的驟然離世，讓英子意識到自己必須成為獨當一面的大人，替母親扛起照顧家庭的重擔。
城南的舊事，也隨著逝去的童年，落下帷幕。
作家曹又方說：“所謂成長，就是去接受任何在生命中發(fā)生的狀況。即使是不幸的，不好的，也要去面對它，解決它，使傷害減至最低?！?/p>
成長，或許并不如我們想象中美好，它意味著我們要一路失去許多：有時是兒時的玩伴，有時是可親的長輩，有時是孩童的單純，有時是美好的幻想……
但也正因經(jīng)歷過一次又一次的失去，那些愈合的傷疤，才結(jié)成我們最堅實的鎧甲，幫我們平穩(wěn)灘過生活的疾風驟雨。
就像網(wǎng)友@朱麗葉 說的：“所謂成熟，就是接受了無人可依，還能獨自成軍。”
所有成長，都是被失去催熟的。
林海音在《城南舊事》的序言里寫道：
“每個故事里出現(xiàn)的人物，在故事結(jié)束時都會離開，再也不回來?！?/p>
現(xiàn)實中的我們，又何嘗不像英子一樣，在人世間經(jīng)歷一次次聚散無常、生死別離，嘗遍命運中的諸多無可奈何。
但要知道，生命中的每個過客，都在潛移默化中改變著我們，一點一滴塑造著我們。
總有些人，出現(xiàn)在你生命中，只為教你成長，然后離開。
就像羅曼·羅蘭曾經(jīng)說的：“人生有如一股奔流?！?/p>
不遇見島嶼與暗礁，怎能激起美麗的浪花；
不經(jīng)歷錐心刺骨的告別，又怎會有脫胎換骨的成長？
點個在看，往后余生，愿你能珍惜生命中的每一次相遇，不辜負每一份來之不易的感情，在離別到來時，多收獲成長，少留些遺憾。
或許你還想看《城南舊事》：尊重是標配，靠譜是高配，善良是頂配《三體》：真正強大的人，不是能力超群，而是自知之明
《駱駝祥子》：一個人貧窮的根源，不是出身，不是家境
作者簡介：木木林，富書作者，用恰到好處的熱愛與投入，做好寫作這件事，圖書《好好生活》正在熱銷，知乎@富叔，微博@富書，本文首發(fā)公眾號：富蘭克林讀書俱樂部（ID：FranklinReadingClub）
聯(lián)系客服
