塱頭古村，在廣州花都炭布鎮(zhèn)?！肮拧弊治?。意味著古老的生活。那是每個(gè)人回不去的時(shí)代，骨子里的鄉(xiāng)愁。大地之上，偶爾還遺落有這樣帶著古舊氣息的村莊，不啻是一顆明珠，散發(fā)著熠熠光芒。這是福報(bào)，上天的，個(gè)人的。隔著無(wú)限遠(yuǎn)，刺中人的心扉。
一個(gè)人。沒(méi)去過(guò)。不是問(wèn)題。小時(shí)候，奶奶就教我，出門在外，鼻子底下有路。十四歲從故鄉(xiāng)到武漢時(shí)，奶奶的話，我聽(tīng)進(jìn)去了。陌生的城市和人群，走了一路，也問(wèn)了一路。奶奶不光說(shuō)，還行動(dòng)。七十高齡那年，她老人家手里攥著我寫回家的信封，靠著鼻子底下的路，帶著同樣目不識(shí)丁的姨爹，下了一次大漢口。
到了花都，找摩的司機(jī)問(wèn)去炭步的路，他們并不因?yàn)槲也蛔Φ亩桓吲d，公交路線指的又準(zhǔn)又有心。到了炭布，又是一路問(wèn)著，才走上通往塱頭的村路。大嫂說(shuō)，你坐輛摩的去，只要幾元錢。我一笑，擺擺手。好不容易到了鄉(xiāng)下，就是為走鄉(xiāng)路，為什么要快呢？古人說(shuō)，慢就是快。我多少能懂點(diǎn)話里的意思。一路上，汽車騰起黑灰飛馳而過(guò)，摩托車“突突突”駛往村莊。道路兩邊，“破衣?tīng)€衫”的香蕉樹(shù)，猴子撈月亮一般，一串香蕉串著另一串香蕉。一條條岔路從公路分支，雞犬相聞，鳥語(yǔ)花香，總疑心錯(cuò)過(guò)了里面的桃花源。
近河邊，聞群鴨聲。一看，笑了。這里的養(yǎng)鴨人聰明，他們?cè)诤铀袨轼喿觽兇盍丝罩袠情w。材料是木頭和竹片，方便拆遷。鴨子玩累了，從升入水中的棧道走進(jìn)樓上的鴨棚，不亦樂(lè)乎。餓了，再下去覓食。這樣，讓鴨子養(yǎng)成休息習(xí)慣，不會(huì)因過(guò)度勞累而不長(zhǎng)肉。想起兒時(shí)在故鄉(xiāng)看人放鴨子，早晨被趕人河中后，太陽(yáng)落山才被喚上岸。鴨子累，人也累。
村莊的古，像一條河，源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，所經(jīng)之地 ，脈絡(luò)清晰。南宋末年，塱頭村的立村始祖黃仕明定居炭步鎮(zhèn)水云邊。當(dāng)時(shí)，水云邊附近的新泰村地主庾十萬(wàn)，請(qǐng)風(fēng)水先生為他選址遷居。風(fēng)水先生看好后，地主家的下人端水給他洗衣服，地主老婆發(fā)現(xiàn)裝水盒子是她的寶盒，便奪過(guò)來(lái)把水倒掉，拿走寶盒。風(fēng)水先生很氣憤，不辭而別。饑寒交迫的他走到黃仕明家門口，受到主人熱情款待。風(fēng)水先生很感動(dòng)，指著不遠(yuǎn)處朗頭溪邊一塊空地說(shuō)，你遷去，改“朗”為“塱”，去“溪”就“頭”，將來(lái)必旺丁旺族。黃仕明聽(tīng)聞后大喜，舉家遷居至塱頭村，果然人丁興旺，遠(yuǎn)近聞名。
六百多年的滄桑歲月中，風(fēng)水先生的話異常靈驗(yàn)。黃家后后代代如同圍繞村莊生長(zhǎng)的塱草一般葳蕤。明明暗暗的時(shí)光中，共有48人高中科舉，成了遠(yuǎn)近聞名的“進(jìn)士村”。其中，十四祖黃皞崇禎四年中進(jìn)士，其子黃學(xué)準(zhǔn)后來(lái)也中進(jìn)士 ，制造了口口相傳的“七子五登科 ，父子兩鄉(xiāng)賢”佳話。當(dāng)年，這句話是皇帝下的御令，黃家為此在友蘭祠建了接旨亭。沒(méi)有無(wú)緣無(wú)故的成功或者失敗。 一個(gè)門戶，一個(gè)村莊，竟然擁有三十座祠堂和書院，至今保存完好，真正是“耕讀傳家、正德清在”。
村口，立一座牌坊，建于清乾隆五十七年（1792年），上書“升平人瑞”四個(gè)大字。乾隆年間，特別頒了一道敬老令。凡年滿百歲老人，官府出銀三十兩，建牌坊一座，書“升平人瑞”四字。這牌坊，為本村十二祖黃禎之妻崔氏婦人所立。說(shuō)是黃禎考得進(jìn)士后，出任南?？h令，不久得病去世，僅三十歲。那年，崔氏婦人二十四歲。丈夫死后，崔氏婦人為夫君守節(jié)，直到103歲去世。這是一位長(zhǎng)壽老人。被命運(yùn)之神剝奪的幸福，時(shí)間老人還給了她。
崔婆婆的牌坊旁邊，長(zhǎng)著一棵六百多年的木棉樹(shù)。木棉樹(shù)身形筆直，皮色清雅。不像近旁的大榕樹(shù)，才140年，就老得長(zhǎng)須冉冉，胖得老態(tài)龍鐘。知道舒婷《致橡樹(shù)》這首詩(shī)歌的人們，看見(jiàn)木棉，會(huì)由然心生一種崇敬。詩(shī)歌里，木棉是女性的象征。想著詩(shī)歌里的意象，抬頭仰望修長(zhǎng)的木棉，仿佛它就是一個(gè)女體，有無(wú)盡的美好。這是文學(xué)的力量，它可以讓一棵樹(shù)，有性別，有生命，讓千千萬(wàn)萬(wàn)人心里記掛她。
天色暗下來(lái)，風(fēng)雨大作。獨(dú)自站在一間大屋檐下避雨。門口有大石，大門紅漆銅環(huán)。我一會(huì)看前面，遠(yuǎn)山霧罩，流水潺潺，荷葉笑得前伏后仰。一會(huì)看后面，雨從房屋天井斜著往下落，仿佛織布，織一張雨幕。一會(huì)，又覺(jué)得寂寞。然而又知道這不過(guò)是表象。只有孤單，才更感覺(jué)生命的充實(shí)和壯美。像那“獨(dú)釣寒江雪”里的老翁，他釣的是春色，是暖意。一 會(huì)，又想著美。美的后面，往往是惆悵。眼睛看到的，心里感受的，轉(zhuǎn)瞬即逝。編織成語(yǔ)言，把它挽留住。
一座現(xiàn)代村落，環(huán)抱幾棵老樹(shù)，有護(hù)佑和提攜之意。一個(gè)古老的村莊，和老樹(shù)同長(zhǎng)同在，那就是土地公公和土地婆婆的情義，幸福萬(wàn)年長(zhǎng)。雨剛停，游人們還來(lái)不及走出來(lái)。村落，仿佛成了我一個(gè)人的。一場(chǎng)大雨，沖洗了天空，沖洗了屋頂，沖洗了大地，沖洗了遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的景色。心，也一片明凈。不知道該怎么辦好？想說(shuō)，身旁沒(méi)伴。那就聽(tīng)吧，聽(tīng)村莊的聲音。
這里的房屋是嶺南特有的鑊耳屋，又叫鍋耳屋。防火通風(fēng)，冬暖夏涼。寓意富貴吉祥，豐衣足食。灰塑博古脊或者龍船脊的屋頂，青磚石柱石板屋結(jié)構(gòu)，女兒墻，木紋窗格，硬山頂，碌灰簡(jiǎn)瓦，青云巷，浮雕人物。我不懂建筑，但我知道，那是先人們對(duì)生活的熱愛(ài)和用心，對(duì)美的追求和創(chuàng)造。
村莊的風(fēng)水，不光神在人文，自然景觀也得天獨(dú)厚。祠堂和書院前面，是一溜三口荷塘， 甜潤(rùn)的荷花香氣溢滿四圍。這不是故鄉(xiāng)的原風(fēng)景嗎？荷的飄搖更襯托村莊的莊嚴(yán)，村莊的凝重更顯得荷的清幽。心，越過(guò)萬(wàn)水千山，回到江漢平原上的的老家。而腳步，又實(shí)在踏在異鄉(xiāng)土地?；秀敝?，酸楚和喜悅并存。
人群中，有長(zhǎng)壽老人。樹(shù)林里，有長(zhǎng)壽老樹(shù)。村莊，有古村。這是上天的福報(bào)，個(gè)體生命的造化。曾經(jīng)一直以為，書香門第不屬于鄉(xiāng)村。在這里，顛覆了心中刻板的觀念 。凡是敞開(kāi)的祠堂和書院，都想進(jìn)去走一走。懷著說(shuō)不清道不明的盼望，也或者只是聞聞煙塵過(guò)往的氣息。那些用過(guò)幾代人的農(nóng)具，潦倒地置在角落。村里的老人，兒孫們的新屋，他們不想去。坐在老屋門口，安靜而獨(dú)立。過(guò)路者，不知他們想些什么？這不打緊，反正覺(jué)得親切。
村莊很規(guī)整，每間高屋亮瓦的祠堂或者書院，后面緊跟一長(zhǎng)條房屋，筆直，看得見(jiàn)頭。想起小時(shí)候玩過(guò)的游戲《老鷹捉小雞》 ，這些祠堂或者書院，是一只只老母雞 ，護(hù)佑后面緊跟著的一群孩子。巷道的名字，書香味十足 。有福賢里，益善里，仁壽里，泰寧里……字字珠璣，厚德載物。這樣的所在，如此龐大的氣場(chǎng)，一代代人死去，一代代人出生。到最后，不管飄落何方，魂魄不會(huì)離開(kāi)祖屋。古村的線索，靠著他們的故事延續(xù)。古村的字里行間，抒寫他們的生命故事。
飄忽間，想起古人說(shuō)的“慎終追遠(yuǎn)”。以前，每每記起這個(gè)詞，心里極慚愧，覺(jué)得沒(méi)有把祖先放在心里追憶。今天在這里，忽然間原諒了自己。我不知道先祖?zhèn)円恍前朦c(diǎn)兒消息，也沒(méi)有文字留下來(lái)可供辨認(rèn)。不是無(wú)知，而是父親和爺爺沒(méi)有告訴我。因?yàn)?，也沒(méi)有人告訴過(guò)他們。這是生命繁衍之中多大的過(guò)失和遺憾呀！沒(méi)有根基，成了雜草，找不到來(lái)時(shí)路徑。
古村的中午，靜悄悄，一個(gè)人穿梭其間，仿佛走在電影畫面中，有蒙太奇意味。在村莊長(zhǎng)大，對(duì)寧?kù)o并不陌生。奶奶坐在門口穿針引線，腳邊放著裝縫縫補(bǔ)補(bǔ)工具的篾簍。爺爺端著一盤黃豆，一邊挑蟲眼霉?fàn)€，一邊打瞌睡。大雞小雞們累了，墻角屋檐邊縮著脖子站著睡覺(jué)。屋前后，樹(shù)長(zhǎng)葉動(dòng)，清風(fēng)趕路。田野里，花開(kāi)水流，稻穗拔節(jié)。
村莊，正和所有沾染古氣的村落一樣，緊鑼密鼓發(fā)展農(nóng)家樂(lè)。大叔大爺們加緊修繕?lè)课?，大媽大嬸加緊準(zhǔn)備飯食。忙著手上的活，心里盼著多來(lái)一些客人的同時(shí)，他們想不明白：大老遠(yuǎn)趕來(lái)，有什么可看的？其實(shí)每一個(gè)參觀古村的人，不一定是來(lái)欣賞建筑的美。他們前來(lái)，是想體驗(yàn)一種生活，了解一種文化?；蛟S表明上是為建筑的美，內(nèi)里一定有別的企圖，只是來(lái)不及想清楚。而且，應(yīng)該還有羨慕，羨慕這里的人有根，一眼看得見(jiàn)千年的老祖父和老祖母。
我自己，也來(lái)不及想很多。終究，只是過(guò)客。文字和意念，對(duì)于村落本身的美，分明是以蠡測(cè)海，或許還文不對(duì)題。但我同時(shí)又知道，對(duì)于人，個(gè)體生命感受重于一切。只有這，才是屬于我。輕輕的，我來(lái)了，帶著好奇與懷想。悄悄的，我走了，依然帶著好奇與懷想。
聯(lián)系客服
