今天零點(diǎn)，石黑一雄的新作《克拉拉與太陽(yáng)》全球同步發(fā)售。
這是在2017年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)后，日裔英籍作家石黑一雄的首部長(zhǎng)篇小說。滿打滿算過去三年半。
作為諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)?wù)撸@個(gè)速度可謂是相當(dāng)之快。
1989年，石黑一雄 布克獎(jiǎng)現(xiàn)場(chǎng)
不僅僅是快，而且稀有，要知道幾乎沒有諾獎(jiǎng)作家能在如此快的速度下出版新的長(zhǎng)篇作品。
不考究的說，這算得上是一個(gè)文學(xué)諾獎(jiǎng)的小突破。
兩相結(jié)合，使得石黑一雄這本《克拉拉與太陽(yáng)》獲得了空前的關(guān)注。
我在零點(diǎn)參與了上海譯文出版社官方的限量套裝售賣，三分鐘就被搶下架了。
它的全球同步出版——非常罕見，此前也只有《喬布斯傳》、《哈利波特》這樣量級(jí)的流行書籍有過先例。
但與這兩本的通俗性不同，《克拉拉與太陽(yáng)》歸根究底屬于嚴(yán)肅文學(xué)，它的受眾具有相當(dāng)大的局限性。更別提今天紙質(zhì)書在全球范圍內(nèi)的衰落。
在這種情況下進(jìn)行全球同步販?zhǔn)?，?shí)屬前無古人，讓受眾不多的嚴(yán)肅文學(xué)經(jīng)歷了一場(chǎng)難得的狂歡。
英文版《克拉拉與太陽(yáng)》，“諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)?wù)摺?/span>
這也歸功于“諾獎(jiǎng)效應(yīng)”，書商們才敢在這個(gè)圖書不景氣的時(shí)代，冒這個(gè)險(xiǎn)。
01
為何石黑一雄如此熱門？
不可否認(rèn)的是，拿到諾獎(jiǎng)之后，年紀(jì)不大、還能寫的石黑一雄就成為了全球最熱門的作家之一。
2020年6月公布《克拉拉與太陽(yáng)》的出版計(jì)劃后，甚至有黑客黑進(jìn)了版權(quán)代理人的郵箱，向各國(guó)出版社索要書稿——是為了牟利還只是想一睹為快，真不好說。
石黑一雄《克拉拉與太陽(yáng)》
熱門的原因不止于獲獎(jiǎng)，石黑一雄還是較為少見的“親民型”諾獎(jiǎng)作家。
出生于日本，5歲移民去英國(guó)，他的寫作風(fēng)格非常國(guó)際化。他試圖讓自己寫的書看不出國(guó)別差異，致力于 “讓不同文化背景下的讀者產(chǎn)生相似的感受和共鳴”。
自稱“International writing”。
這讓他的作品比很多第三世界國(guó)家的諾獎(jiǎng)作家更好讀，對(duì)不同國(guó)家的讀者來說沒有太大的文化隔閡。
村上春樹就很喜歡他的書，“它們是了不起的小說，但也因?yàn)槲覀冊(cè)谒男≌f中發(fā)現(xiàn)了一種特別坦誠(chéng)和溫柔的品質(zhì)，既親切又自然?！?nbsp;
這與瑞典學(xué)院給出的獲獎(jiǎng)理由類似：“石黑一雄的小說，以其巨大的情感力量，發(fā)掘了隱藏在我們與世界聯(lián)系的幻覺之下的深淵?！?/span>
他的隱喻既深又淺，你盡可以在石黑一雄的作品中讀出一份獨(dú)家感悟，也可以單純隨著故事前進(jìn)，說雅俗共賞不為過。
不論是豆瓣上收藏人數(shù)最多的《遠(yuǎn)山淡影》，還是改編成電影的《別讓我走》、《長(zhǎng)日留痕》，都具有極強(qiáng)的敘事性，文字利落，毫不詰屈聱牙。
《別讓我走》還在2016年改編成了高分日劇，綾瀨遙和三浦春馬主演，非常值得一看。
值得一提的是，這些影視改編，石黑一雄本人都參與了編劇，絕不當(dāng)甩手掌柜。
更少見的是，石黑一雄本人和他的作品一樣親民。
新書發(fā)售前，他本人就表示愿意積極參與宣傳。此次他不光在英國(guó)水石書店的首發(fā)活動(dòng)上與100位購(gòu)買了門票的讀者線上交流，還在線朗讀了新書。
接下來的兩個(gè)月，他將參與各種書店活動(dòng)，與讀者探討《克拉拉與太陽(yáng)》——作為諾獎(jiǎng)獲得者，可算是相當(dāng)放低身段了。
02
“諾獎(jiǎng)效應(yīng)”依然強(qiáng)大
不論紙質(zhì)書如何衰落，每年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)都實(shí)實(shí)在在地帶來了效益。
就說國(guó)內(nèi)。根據(jù)全國(guó)零售數(shù)據(jù)，從莫言拿獎(jiǎng)的2012年10月到2013年元旦，他的全部圖書的月平均銷量是獲獎(jiǎng)之前的199倍，《莫言小說全集》一度成為送禮必備。
2013年拿獎(jiǎng)的愛麗絲·門羅更是創(chuàng)下記錄。據(jù)亞馬遜中國(guó)的統(tǒng)計(jì)，她獲獎(jiǎng)后一個(gè)月的銷量比前一個(gè)月增長(zhǎng)了近1500倍。一年之內(nèi)，門羅的《逃離》售出70萬冊(cè)。
而新經(jīng)典購(gòu)買《逃離》的版稅只花了2000到3000美元——因?yàn)楫?dāng)時(shí)門羅還沒有拿獎(jiǎng)。
愛麗絲·門羅
近兩年，這一效應(yīng)也沒有減退。
2019年的文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C給了波蘭作家奧爾加·托卡爾丘克——一位2017年才在中國(guó)出版了兩本書的冷門作家，豆瓣評(píng)分人數(shù)只有幾十個(gè)。
獎(jiǎng)項(xiàng)公布不到20分鐘，她的小說《白天的房子，夜晚的房子》在京東的銷量就突破獲獎(jiǎng)前一周的600倍。很快，她的兩本書都在當(dāng)當(dāng)、京東等多個(gè)平臺(tái)售罄，預(yù)售排到了一個(gè)月之后。
同時(shí)，押對(duì)寶的后浪文學(xué)宣布，托卡爾丘克的其他作品正在緊鑼密鼓的翻譯。
哪怕沒真拿獎(jiǎng)，只要沾上邊，讀者一樣趨之若鶩。這兩年屢屢登上陪跑榜單的中國(guó)女作家殘雪，因?yàn)椤氨恢Z貝爾文學(xué)獎(jiǎng)提名”，舊作身價(jià)暴漲，一書難求，孔夫子舊書網(wǎng)上的殘雪手稿一度炒到7萬元。
奧爾加·托卡爾丘克
石黑一雄身上自然也印證了這一點(diǎn)。
我還記得在石黑一雄拿到諾獎(jiǎng)之前，雖然已被稱作“英倫文壇移民三雄“之一，35歲就獲得布克獎(jiǎng)，但在國(guó)內(nèi)仍是查無此人。
知網(wǎng)上幾乎沒有關(guān)于他和他作品的論文，《無可慰藉》的印量只有8000且銷不出去——在亞馬遜上跌破五折銷售。
到了2017年10月6日，獲獎(jiǎng)24小時(shí)內(nèi)，他在亞馬遜的圖書銷量增長(zhǎng)253倍，關(guān)鍵詞搜索翻了2000多倍。
石黑一雄
但必須明確的是，諾獎(jiǎng)效應(yīng)絕不是永恒的。
諾獎(jiǎng)決定了大家認(rèn)不認(rèn)識(shí)你，但喜不喜歡你，決定權(quán)還在讀者手上。
大眾閱讀感友好、更具通俗性的作品，往往能在諾獎(jiǎng)的發(fā)酵下名利雙收。比如石黑一雄、愛麗絲·門羅、奧爾罕·帕慕克。
2007年前后，奧爾罕·帕慕克的代表作《我的名字叫紅》在國(guó)內(nèi)稱得上是文青人手一本。
相對(duì)應(yīng)的，托馬斯·特朗斯特羅姆、克萊齊奧等作家的書因?yàn)檫^于晦澀，在拿獎(jiǎng)的風(fēng)頭過去之后，又回歸到無人知曉的狀態(tài)。
2007年前后，人手一本的奧爾罕·帕慕克《我的名字叫紅》
03
《克拉拉與太陽(yáng)》
可以打破諾獎(jiǎng)魔咒嗎？
不過，與“諾獎(jiǎng)效應(yīng)”并存在，還有“諾獎(jiǎng)魔咒”。
大多數(shù)諾獎(jiǎng)作家很難推出新作。
一來大多幸運(yùn)兒得獎(jiǎng)時(shí)年歲已高，千禧年以將為例，多麗絲·萊辛88歲、略薩84歲、愛麗絲·門羅81歲、托馬斯·特朗斯特羅姆80歲，去年拿獎(jiǎng)的女詩(shī)人露易絲·格麗克77歲。
二則諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)確實(shí)重如泰山。不論再寫出什么樣的作品，都難免被認(rèn)作是黔驢技窮或是江郎才盡。
原本高產(chǎn)的莫言，得獎(jiǎng)后沉寂了幾年就被懷疑是不是要“退休了”，之后的短篇小說、戲劇、詩(shī)歌貶大于褒，去年的短篇小說集《晚熟的人》也是毀譽(yù)參半。
所以大多作家只是推出雜談、短篇之類無傷大雅的玩樂之作。
超越諾貝爾，談何容易。
2019年，莫言于呂梁文學(xué)季
那《克拉拉與太陽(yáng)》可以嗎？
雖然限于全球同步發(fā)售，此時(shí)還沒有幾個(gè)人看過這本新書 。但它的主要故事已經(jīng)在海內(nèi)外的宣傳中逐漸揭露。
克拉拉是一個(gè)專為陪伴兒童而設(shè)計(jì)的太陽(yáng)能人工智能機(jī)器人，具有極高的觀察、推理與共情能力。她坐在商店展示櫥窗里，注視著街頭路人以及前來瀏覽櫥窗的孩子們的一舉一動(dòng)。她始終期待著很快就會(huì)有人挑中她，不過，當(dāng)這種永久改變境遇的可能性出現(xiàn)時(shí)，克拉拉卻被提醒不要過分相信人類的諾言。
在《克拉拉與太陽(yáng)》這部作品中，石黑一雄通過一位令人難忘的敘述者的視角，觀察千變?nèi)f化的現(xiàn)代社會(huì)，探索了一個(gè)根本性的問題：究竟什么是愛？
《克拉拉與太陽(yáng)》上海譯文出版社 官方內(nèi)容簡(jiǎn)介
短短幾行足以看出，作為被諾獎(jiǎng)青睞的作家，石黑一雄的新作延續(xù)了他的一貫風(fēng)格：在人類命運(yùn)共同體境遇下的人類關(guān)懷。
不同的是，之前的小說中他總是執(zhí)筆于過去，《克拉拉》卻著眼未來。書中涉及人工智能、基因編輯、大數(shù)據(jù)、氣候變化帶來的后果等探討，還有科技變化對(duì)平等與民主造成的影響。
這也是石黑一雄近年在公眾前露面時(shí)主要表達(dá)的擔(dān)憂，“資本主義的本質(zhì)正在改變著它的模式，我確實(shí)擔(dān)心，我們會(huì)不會(huì)再也無法控制這些事情了?！?/span>
日文版《克拉拉與太陽(yáng)》
在海外為數(shù)不多的書評(píng)中，我們找到了相當(dāng)之高的褒獎(jiǎng)，比如Faber&Faber出版社的編輯：這部作品在延續(xù)石黑一雄一貫細(xì)膩內(nèi)斂的寫作風(fēng)格的同時(shí)，也充滿了各種刺激驚奇的內(nèi)容，堪稱“美妙絕倫”。
《出版人周刊》：克拉拉以其深刻嚴(yán)肅的態(tài)度，默默而又敏銳地觀察了人類的天性……這部非凡的創(chuàng)新題材作品令人欣喜。
《衛(wèi)報(bào)》：《克拉拉和太陽(yáng)》是一本探討“什么才是人類”的書。石黑一雄讓如此幽深的問題看起來既深刻又簡(jiǎn)單，這是他獲得諾貝爾獎(jiǎng)的原因之一。人們絕對(duì)會(huì)喜歡這本書，它展現(xiàn)了我們是如何學(xué)會(huì)去愛的。
Faber&Faber出版社制作的街頭立繪
此外，石黑一雄本人也表示《克拉拉與太陽(yáng)》是對(duì)2005年舊作《別讓我走》（另譯：莫失莫忘）的一份情感答卷。如果你已經(jīng)看過《別讓我走》的原作或者電影，也許會(huì)對(duì)它更感興趣。
《別讓我走》，凱瑞·穆里根 安德魯·加菲爾德 凱拉·奈特莉主演
總之，買書的時(shí)間到了。這算是諾獎(jiǎng)作家石黑一雄為你創(chuàng)造的一個(gè)在每年10月諾獎(jiǎng)?lì)C發(fā)之外的，絕佳的買書時(shí)機(jī)。
至于是翻開、還是放在書架上做裝飾，就是你自己的事情了。
聯(lián)系客服
