作者｜冷研作者團(tuán)隊(duì)-無(wú)畋
字?jǐn)?shù)：4113，閱讀時(shí)間：約16分鐘
編者按：從波斯人與希臘雇傭軍交手的庫(kù)納克薩戰(zhàn)場(chǎng)（公元前401年），到本都軍隊(duì)與愷撒對(duì)壘的澤拉之戰(zhàn)（公元前47年），鐮刀戰(zhàn)車——其名稱源自車軸兩端長(zhǎng)約1米的巨型鐮刀——在中東地區(qū)盛行了將近四個(gè)世紀(jì)。它始于波斯帝國(guó)，馳名于亞歷山大與大流士的高加米拉會(huì)戰(zhàn)，其后又在塞琉古帝國(guó)和本都王國(guó)得到了頻繁運(yùn)用。作為古典時(shí)代的“重型坦克”，它往往能夠摧毀敵方步兵的密集隊(duì)形，帶來(lái)嚴(yán)重的生理和心理創(chuàng)傷，制造極大的恐慌。當(dāng)然在國(guó)內(nèi)網(wǎng)絡(luò)上，“受累”于先秦時(shí)代的中國(guó)也大量使用戰(zhàn)車，所以這些鐮刀戰(zhàn)車也算是風(fēng)評(píng)被害。因?yàn)榭傆幸恍┤嗽噲D證明鐮刀戰(zhàn)車是一種大而無(wú)當(dāng)?shù)奈淦鳎缓笮纬梢环N從西到東的鄙視鏈之類。那么，歷史上這種武器到底是大而無(wú)當(dāng)，只能充當(dāng)鄙視鏈背景板呢？還是古典時(shí)代的重型坦克？古代世界的重型坦克——鐮刀戰(zhàn)車
聽(tīng)說(shuō)那鐮刀戰(zhàn)車的利刃時(shí)常在混亂屠殺中驟然撕裂四肢肢體離開軀干墜落地面而飛快傷害帶來(lái)的疼痛思想和意識(shí)仍不知曉——古羅馬詩(shī)人盧克萊修《物性論》
▲飛馳的鐮刀戰(zhàn)車
起源
記載鐮刀戰(zhàn)車最為熱心的古典作家要數(shù)色諾芬，作為最早與這種新式兵器交手的希臘人之一，色諾芬不僅在自傳《長(zhǎng)征記》、史書《希臘志》中給出了它最初的幾份實(shí)戰(zhàn)記錄，還在政治教育著作《居魯士勸學(xué)錄》里，煞有介事地講述了波斯第一帝國(guó)開國(guó)君主居魯士大帝發(fā)明鐮刀戰(zhàn)車的故事：“他（居魯士）改換了那種特洛伊人先前使用的戰(zhàn)車，代之以一種更加合用的戰(zhàn)車，這種戰(zhàn)車的車輪十分堅(jiān)固，可以經(jīng)受顛簸，同時(shí)，由于采用了長(zhǎng)軸，也使寬大的底盤更為結(jié)實(shí)，而馭手的座位則移至一個(gè)可以叫做高臺(tái)的東西上，這個(gè)高臺(tái)用硬木打造，延伸到戰(zhàn)車的前沿，在車身板的上面還要留出一塊地方讓馭手駕馭戰(zhàn)馬。馭手全身護(hù)具齊全，只有兩只眼睛露在外面。他在戰(zhàn)車兩側(cè)的輪轂上還安裝了工匠打制的一種兩肘尺（約為1米）長(zhǎng)的鐮刀，還有一種則安裝在木制車架底下，朝向下面，以備不時(shí)之用。居魯士發(fā)明的戰(zhàn)車型制就是如此，這種型制的戰(zhàn)車至今在波斯帝國(guó)的臣民當(dāng)中還在使用?！保ㄉZ芬，居魯士勸學(xué)錄，VI，1，27-30）
▲波斯帝國(guó)早期的戰(zhàn)車模型盡管色諾芬對(duì)鐮刀戰(zhàn)車的技術(shù)特性給出了頗為細(xì)致也較為準(zhǔn)確的描述，但正如西塞羅所說(shuō)，“色諾芬講述居魯士并非源于歷史目的”，這部基于歷史題材的政治著述出于教育目的，將諸多作者所處時(shí)代的波斯風(fēng)俗習(xí)慣乃至器物歸結(jié)到主人公居魯士大帝的身上。事實(shí)上，哪怕是在大流士和薛西斯遠(yuǎn)征希臘時(shí)期，也沒(méi)有任何有關(guān)鐮刀戰(zhàn)車的可靠記載。希羅多德曾經(jīng)不厭其煩地詳述波斯帝國(guó)各地特色兵種——其中還包括印度藩屬的野驢戰(zhàn)車和利比亞藩屬戰(zhàn)車，但鐮刀戰(zhàn)車始終未曾出現(xiàn)在《歷史》當(dāng)中。
▲大流士一世乘車出獵據(jù)圣彼得堡國(guó)立大學(xué)歷史科學(xué)博士涅費(fèi)德金（Нефёдкин）考證，鐮刀戰(zhàn)車實(shí)際上應(yīng)當(dāng)出現(xiàn)在阿塔薛西斯一世統(tǒng)治時(shí)期（公元前465-424年），它是兩次遠(yuǎn)征希臘失利后，波斯帝國(guó)應(yīng)對(duì)希臘式密集重步兵隊(duì)形的產(chǎn)物。
戰(zhàn)術(shù)特征
中東地區(qū)原有的普通戰(zhàn)車在戰(zhàn)斗中的作用主要依靠車載戰(zhàn)斗人員的發(fā)揮，它們往往會(huì)在步兵交戰(zhàn)前進(jìn)行戰(zhàn)車間的戰(zhàn)斗，在步兵交戰(zhàn)時(shí)負(fù)責(zé)掩護(hù)己方戰(zhàn)線側(cè)翼，步兵交戰(zhàn)結(jié)束后展開追擊或抵御敵方戰(zhàn)車追擊。只有在敵方?jīng)]有戰(zhàn)車或敵方戰(zhàn)車已被逐出戰(zhàn)場(chǎng)時(shí)，才會(huì)偶爾正面攻擊敵方步兵。
▲公元前8世紀(jì)上半葉的中東戰(zhàn)車
▲亞述戰(zhàn)車浮雕鐮刀戰(zhàn)車的戰(zhàn)術(shù)職能則與它的先輩截然不同，它完全取消了車載戰(zhàn)斗人員，僅僅保留披甲馭手，因此，其殺傷力完全源自從車軸伸出的鐮刀和戰(zhàn)車本身的沖擊力。若是面對(duì)來(lái)去如風(fēng)、隊(duì)形松散的輕步兵或輕騎兵，鐮刀戰(zhàn)車當(dāng)然很難發(fā)揮作用，甚至可能在對(duì)方的投射打擊下幫上倒忙。于是，它幾乎唯一的作戰(zhàn)方式就是在適合馳騁的平坦戰(zhàn)場(chǎng)上沖擊缺乏得力投射兵種輔助的重步兵集群。接下來(lái)，我們可以從古典文獻(xiàn)記載中逐次探究鐮刀戰(zhàn)車的戰(zhàn)術(shù)表現(xiàn)。
庫(kù)納克薩會(huì)戰(zhàn)（公元前401年）：此戰(zhàn)是波斯王子阿塔薛西斯（日后的阿塔薛西斯二世）和小居魯士爭(zhēng)奪王位之戰(zhàn)，小居魯士手頭的王牌是10400名希臘重步兵和2500名希臘輕盾兵，此外也有20輛鐮刀戰(zhàn)車。阿塔薛西斯的兵力要雄厚的多，但他最倚賴的仍是150輛鐮刀戰(zhàn)車。狄?jiàn)W多羅斯指出“阿塔薛西斯在戰(zhàn)線正面部署了許多鐮刀戰(zhàn)車”，普魯塔克則認(rèn)為“阿塔薛西斯將最強(qiáng)大的鐮刀戰(zhàn)車部署在正對(duì)希臘人的位置上，為的是在近接戰(zhàn)斗前利用戰(zhàn)車的沖擊力分割（希臘人）的隊(duì)形”，色諾芬則在《長(zhǎng)征記》中提到“他們（阿塔薛西斯部）前方是所謂的鐮刀戰(zhàn)車，彼此之間留有一定間隔……其意圖為直驅(qū)希臘軍陣并割裂其隊(duì)形”?？梢?jiàn)，無(wú)論是小居魯士方的傭兵頭目色諾芬還是阿塔薛西斯方的御醫(yī)克忒西阿斯（狄?jiàn)W多羅斯和普魯塔克的記載歸根結(jié)底都源自此人的《波斯史》），都充分意識(shí)到了鐮刀戰(zhàn)車針對(duì)密集重步兵集群的戰(zhàn)術(shù)作用。
不過(guò)，決定戰(zhàn)爭(zhēng)勝負(fù)的主要因素終究還是人。希臘人的戰(zhàn)爭(zhēng)藝術(shù)同樣在此前數(shù)十年的伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng)中得到了長(zhǎng)足發(fā)展，在戰(zhàn)術(shù)方面，重步兵的裝備不斷強(qiáng)化，輕盾兵的戰(zhàn)術(shù)地位也一再上升，單純的重步兵集群逐步退出歷史舞臺(tái)。而在經(jīng)驗(yàn)方面，參與此戰(zhàn)的希臘傭兵幾乎都可說(shuō)是百戰(zhàn)余生的勇武老兵。此時(shí)的波斯人卻遠(yuǎn)非如此，正如色諾芬所述：“那些（波斯）指揮官對(duì)戰(zhàn)車士兵竟然滿不在乎，反倒自鳴得意地認(rèn)為沒(méi)有經(jīng)過(guò)訓(xùn)練的人也能夠像那些經(jīng)過(guò)訓(xùn)練的人一樣達(dá)到目的。這樣，戰(zhàn)車士兵倒是可以草草速成了，但這種人甚至還沒(méi)有沖到敵軍陣前就有一半已經(jīng)倒在自己的戰(zhàn)車?yán)?，另外一些則會(huì)自行跳出戰(zhàn)車。那些小隊(duì)沒(méi)有了駕馭戰(zhàn)車的人，因而對(duì)自己人造成的傷害甚至超過(guò)了對(duì)敵人的傷害。今天的這些波斯人……總是想要放棄戰(zhàn)斗……必須依靠希臘人的幫助去面對(duì)敵人。”（色諾芬，居魯士勸學(xué)錄，VIII，8，24-25）
庫(kù)納克薩的戰(zhàn)況正是如此，希臘傭兵在雙方戰(zhàn)線相隔3-4斯塔達(dá)（約500-700米）時(shí)對(duì)當(dāng)面對(duì)手發(fā)起沖擊，他們還用長(zhǎng)矛敲擊盾牌以嚇唬馬匹，一時(shí)竟嚇得當(dāng)面波斯軍隊(duì)敗陣逃跑。鐮刀戰(zhàn)車部隊(duì)既沒(méi)有加速?zèng)_擊空間，更因?yàn)轳R匹受驚和馭手缺乏訓(xùn)練而陷入混亂，竟然紛紛棄車逃跑，失去控制的鐮刀戰(zhàn)車有的在己方隊(duì)列里制造慘劇，有的雖然沖向希臘傭兵隊(duì)列，也迫使希臘人閃開缺口，卻沒(méi)有己方部隊(duì)能夠跟進(jìn)利用戰(zhàn)機(jī)。由此可見(jiàn)，庫(kù)納克薩之戰(zhàn)的確證明了鐮刀戰(zhàn)車對(duì)付重步兵的戰(zhàn)術(shù)職能，但波斯軍隊(duì)當(dāng)時(shí)的糟糕人員素質(zhì)則導(dǎo)致它難以發(fā)揮作用。
▲庫(kù)納克薩時(shí)期的鐮刀戰(zhàn)車假想圖達(dá)斯基里昂戰(zhàn)斗（公元前395年）：此戰(zhàn)交戰(zhàn)雙方為斯巴達(dá)國(guó)王阿格西勞斯和波斯的弗里吉亞行省總督法那巴佐斯，當(dāng)時(shí)，已經(jīng)取得希臘霸權(quán)的斯巴達(dá)派遣國(guó)王阿格西勞斯于公元前396年率領(lǐng)2000名“新公民”和6000名同盟軍前往小亞細(xì)亞開疆拓土。根據(jù)色諾芬在《希臘志》第四卷第1章中的記載，公元前395年冬季，趁著希臘士兵在弗里吉亞首府達(dá)斯基里昂附近分散搜集糧秣之際，法那巴佐斯指揮2輛鐮刀戰(zhàn)車和400名騎兵發(fā)起攻擊。希臘人見(jiàn)勢(shì)不妙，看到波斯戰(zhàn)車和騎兵向他們迫近，便趕緊集合成一個(gè)約有700人的密集陣。但法那巴佐斯當(dāng)機(jī)立斷，將戰(zhàn)車置于最前面，他本人和騎兵跟隨在戰(zhàn)車后面，隨后下令向希臘人進(jìn)攻。戰(zhàn)車突入密集的戰(zhàn)陣，將希臘人沖得七零八落，騎兵則快速跟進(jìn)，殺死了大約100名希臘士兵，其余人等則逃回營(yíng)地。作為一場(chǎng)波斯人以少勝多的“翻身仗”，達(dá)斯基里昂戰(zhàn)斗充分說(shuō)明了優(yōu)秀的指揮官應(yīng)當(dāng)如何運(yùn)用鐮刀戰(zhàn)車。首先，法那巴佐斯實(shí)踐了兵貴精不貴多的原則，僅僅400名騎兵和區(qū)區(qū)2輛戰(zhàn)車可以相對(duì)容易地完成兵種協(xié)同。其次，襲擊的突然性，使得希臘人沒(méi)有時(shí)間構(gòu)建配備一定投射兵力的完備戰(zhàn)線。最后，鐮刀戰(zhàn)車充分發(fā)揮了它的突擊威力，在騎兵尚不具備撕裂希臘步兵密集陣能力時(shí)，充當(dāng)了后世的重騎兵角色，破壞了希臘步兵隊(duì)形，令他們?cè)诿鎸?duì)跟進(jìn)的波斯騎兵時(shí)門戶大開。
▲波斯騎兵與希臘步兵的戰(zhàn)斗，公元前4世紀(jì)
▲持矛的波斯貴族騎兵，公元前4世紀(jì)
高加米拉之戰(zhàn)（公元前331年）
對(duì)陣雙方大流士和亞歷山大已經(jīng)毋庸贅述，阿里安、庫(kù)爾提烏斯·魯夫斯和狄?jiàn)W多羅斯提供的古典史料，也使得高加米拉成為鐮刀戰(zhàn)車記載最為豐富的會(huì)戰(zhàn)。數(shù)十年來(lái)的勝敗經(jīng)驗(yàn)已經(jīng)令波斯人意識(shí)到騎兵與戰(zhàn)車配合的重要性。根據(jù)阿里安的記載，波斯大軍左翼前方部署了塞種騎兵、1000名巴克特里亞騎兵和100輛鐮刀戰(zhàn)車，右翼前方部署了亞美尼亞、卡帕多西亞騎兵和50輛鐮刀戰(zhàn)車。不過(guò)，中軍前方的50輛鐮刀戰(zhàn)車雖然應(yīng)當(dāng)有戰(zhàn)象配合，但實(shí)戰(zhàn)中可能并未如此行事，大約是害怕大象驚嚇己方馬匹。庫(kù)爾提烏斯·魯夫斯和狄?jiàn)W多羅斯還指出大流士著手強(qiáng)化戰(zhàn)車武備，在車轅和車軸末端加裝了長(zhǎng)矛和更長(zhǎng)、更寬的鐮刀。
按照古典時(shí)代的傳統(tǒng)，馬其頓軍的左翼相對(duì)薄弱，這一翼配屬的輕步兵也僅有一些克里特弓箭手和來(lái)自亞該亞的傭兵，這樣的投射火力似乎還不足以阻擋鐮刀戰(zhàn)車和騎兵的協(xié)同作戰(zhàn)。根據(jù)庫(kù)爾提烏斯·魯夫斯的記載，波斯右翼的50輛戰(zhàn)車在戰(zhàn)前特地平整過(guò)的戰(zhàn)場(chǎng)上朝著馬其頓左翼全速?zèng)_擊，其后又有1000名騎兵（狄?jiàn)W多羅斯說(shuō)是3000名騎兵）適時(shí)跟進(jìn)。結(jié)果“有些馬其頓士兵被遠(yuǎn)遠(yuǎn)伸到車轅前方的長(zhǎng)矛撕碎了，另一些被戰(zhàn)車兩側(cè)朝下的鐮刀撕碎。馬其頓人非但沒(méi)有逐步退卻，反而散亂地潰逃，令他們的隊(duì)列陷入混亂”。此后，波斯右翼騎兵甚至突入馬其頓營(yíng)壘，一度奪占輜重并救出大流士的家眷。之所以馬其頓左翼會(huì)陷入如此慘劇，顯然也是源于緊隨其后的波斯騎兵密切配合戰(zhàn)車：他們既可以殺傷馬其頓方面的輕步兵，減輕戰(zhàn)車損失，也能夠利用戰(zhàn)車打出的缺口，將馬其頓步兵的后退、躲閃轉(zhuǎn)化為潰敗。
狄?jiàn)W多羅斯的記載生動(dòng)描繪了鐮刀戰(zhàn)車的殺傷效果：巨大的沖力和轉(zhuǎn)動(dòng)的利刃，使得馬其頓的很多士兵喪命，造成的傷勢(shì)更是形形色色。鋒利的刀具和強(qiáng)大的力道，使得撞上的東西都被它斬?cái)啵ê芏嗍直?、盾牌、武器和其他的裝備，還有不少的例子是頭顱被從頸部快速切掉，落在地面的時(shí)候眼睛仍舊張開，驚嚇的表情也沒(méi)有改變，在有些情況之下割開肋骨帶來(lái)一個(gè)致命的切口，使得受傷的人很快死亡。（狄?jiàn)W多羅斯，歷史叢書，XVII，58）不過(guò)，善于為尊者諱的阿里安則對(duì)上述戰(zhàn)況不置一詞，轉(zhuǎn)而著力描寫大相徑庭的馬其頓軍右翼戰(zhàn)況。早在戰(zhàn)車出擊前，大流士就貿(mào)然出動(dòng)了塞種騎兵和巴克特里亞騎兵，最終被馬其頓騎兵擊退。此時(shí)，缺乏騎兵配合的鐮刀戰(zhàn)車雖然企圖沖散馬其頓方陣，卻也遭到掩護(hù)騎兵的馬其頓輕步兵痛擊，一輪輪猛烈投射殺傷過(guò)后，戰(zhàn)車沖擊威力銳減，雖然有少數(shù)沖入方陣，也造成個(gè)別駭人創(chuàng)傷，終究是無(wú)濟(jì)于事。
▲龐貝城遺址馬賽克中的波斯騎兵形象
尾聲
盡管阿里安在主要參考繼業(yè)者托勒密的《亞歷山大遠(yuǎn)征記》中將鐮刀戰(zhàn)車寫得近乎廢物，但諸多繼業(yè)者卻表現(xiàn)得頗為誠(chéng)實(shí)。公元前301年，在決定亞歷山大帝國(guó)瓜分命運(yùn)的伊普蘇斯決戰(zhàn)中，取得最終勝利的塞琉古軍隊(duì)便出動(dòng)了至少100輛鐮刀戰(zhàn)車。直至羅馬人一統(tǒng)地中海為止，鐮刀戰(zhàn)車都在帝國(guó)廢墟上的大小交戰(zhàn)中扮演過(guò)種種重要角色。其后，盡管鐮刀戰(zhàn)車不再成為實(shí)戰(zhàn)利器，卻始終沒(méi)有離開武器專家和設(shè)計(jì)師的頭腦，直至19世紀(jì)中后期，人們?nèi)匀豢梢哉业侥X洞大開的鐮刀戰(zhàn)車后繼者?？傊痪湓?，套用一句網(wǎng)絡(luò)用語(yǔ)，形容古希臘人對(duì)于鐮刀戰(zhàn)車的態(tài)度，“嘴上說(shuō)不要，身體還是誠(chéng)實(shí)的?！?/p>
▲ 公元前2世紀(jì)上半葉，塞琉古鐮刀戰(zhàn)車設(shè)想圖
▲約翰·考恩1855年的蒸汽朋克狂想，圓形自走鐮刀戰(zhàn)車
本文系冷兵器研究所原創(chuàng)稿件，網(wǎng)易新聞·網(wǎng)易號(hào)新人文浪潮計(jì)劃簽約內(nèi)容。主編原廓、作者吳畋，任何媒體或者公眾號(hào)未經(jīng)書面授權(quán)不得轉(zhuǎn)載，違者將追究法律責(zé)任。部分圖片來(lái)源網(wǎng)絡(luò)，如有版權(quán)問(wèn)題，請(qǐng)與我們聯(lián)系。
聯(lián)系客服
