作者：張謹(jǐn)（美）

女孩子最美好的光陰，應(yīng)該是十幾歲的年齡吧?？晌以谀亲蠲篮玫臍q月里，留下的記憶似乎只有灰色的天空、丑陋的同胞和單調(diào)的生活場景，以及由此而生的沮喪和落寞感。

第三章  噩夢，仍是那家印刷廠

那天我剛到車間，就聽說車間里發(fā)生了大事：有個叫程鳳琴的女青工被關(guān)進(jìn)了一個小房間，原因是她“作風(fēng)不正派”，夜不歸宿和一個老頭子鬼混。據(jù)說這是她的養(yǎng)母來廠里告的狀。

那時的單位就像一個民政局或派出所，管你家長里短結(jié)婚生子，還管你是否犯錯犯法。于是，不由分說，等程鳳琴來上班時就束手就擒了，關(guān)在一個放復(fù)印機(jī)的小房間里。那個小房間的門，上半截是玻璃的，能看見里面的一舉一動，外面安排幾名“要求進(jìn)步”的女青工充當(dāng)臨時看守，三班倒地看守著這名沒有犯罪事實的“罪犯”。三餐則由“看守”去食堂幫她打飯，上廁所也由“看守”押著她一起去。

其實在這之前，我和程鳳琴有過接觸。她長得端正白皙，話很少，和我說話時就露出淺淺的微笑，帶著兩個小酒窩，比起大腮幫和車間里那些長得牛頭馬面的女工們，不僅看著好看而且溫和得多。她告訴過我，她是她的養(yǎng)母領(lǐng)來的，養(yǎng)母對她不好。也許她在家里得不到溫暖，就喜歡在外面游蕩而被騙了吧？我不知道。但是我本能地覺得，工廠又不是監(jiān)獄，怎么可以羈押工人呢？但是，這事就這樣切實地發(fā)生了。

我透過玻璃窗去看她，只見她低著頭坐在一張靠背椅上一動不動。大概經(jīng)常有人偷偷去看稀奇，她索性不抬頭，避免眼光與外面幸災(zāi)樂禍的同事們相遇。我看了她一會兒，然后輕輕敲一下玻璃窗，她猶豫了一下，抬頭看見是我，就沖我露出一絲不易察覺的微笑，然后又低下頭去了。那時已經(jīng)是冬天了，看著她只能在里面的水泥地上打地鋪，感到心里很不是滋味。

第二天我剛進(jìn)車間，只見女工們圍在一起正大聲地議論著什么，原來是程鳳琴逃走了！她怎么能逃出去的呢？車間在三樓，玻璃門上著鎖，而且還有人把守著??！

“程鳳琴本事也大嗷，敢爬腳手架！”只聽女工們興奮地議論著。說她們興奮，是因為她們并不是同情程鳳琴，并為她的“越獄”高興，而是程鳳琴讓這些毫無是非感的年輕女工們有了一個很好的談資。

我忽然想起來，確實，車間所在的大樓的外墻正在整修，窗外搭著腳手架呢。

這時，只聽那個當(dāng)晚的“看守”正在說著發(fā)現(xiàn)程鳳琴“越獄”事件的經(jīng)過：昨晚大概九點(diǎn)多鐘的時候，她看程鳳琴已經(jīng)躺下了，就鎖好門去民兵值班室睡覺。今天早晨她很早就先來車間看程鳳琴，但是只見玻璃門鎖得好好的，程鳳琴卻不在里面了！她打開門進(jìn)去找，只見窗戶大開著，外面就是腳手架，毫無疑問，程鳳琴就是從這扇窗戶逃出去的！

我想象著程鳳琴如何翻出窗子，然后爬上腳手架，再慢慢地順著竹柱子滑到地面上，而下面就是通往工廠大門的過道。門衛(wèi)當(dāng)然不會知道排版車間居然羈押著一個年輕的女工，他們一定以為這個面目清秀的程鳳琴是中班或者夜班下班呢，自然不會去攔住她走出廠門的。

就這樣，違法羈押女工，使程鳳琴冒著墜樓的生命危險而逃逸的事件，就這樣輕松而隨便地過去了。據(jù)說程鳳琴最后被送到青少年勞教所去勞動改造了，從此我就再也沒有見過她。很快，人們也就淡忘了她，似乎車間里從來就沒有過這個白皙端正、文靜溫和、被大腮幫非法羈押的青年女工。

強(qiáng)體力的勞作，使人感覺時間像爬一樣慢。每個人都盼望周六，那是中華印刷廠的休息日。星期五快下班時，坐了一天辦公室的大腮幫扛著肩膀伸著脖子來了。她環(huán)顧一圈，仰著下巴大聲宣布：“大家要發(fā)揚(yáng)共產(chǎn)主義精神、樹立共產(chǎn)主義思想，我們明天搞'星期六義務(wù)勞動’！”

我一下子愣住了！辛苦地煎熬了六天，每天累得到家就往床上一躺什么都不想干，終于熬到星期六可以去做堆積了一周的事、可以安靜地坐在家里看書了，大腮幫卻又要來一個什么'星期六義務(wù)勞動’？！這不是戲弄人摧殘人么？！我說：“我有事，我要請假?！?/span>

“什么事情比政治任務(wù)還重要？”大腮幫義正詞嚴(yán)地瞪了我一眼。她大概從來沒有碰到過像我這樣不知天高地厚、膽大包天的人，公然敢于和她這個代表著革命真理的團(tuán)支書唱反調(diào)。

“那你干嘛不義務(wù)勞動，每個月還要拿工資呢？”我忍不住爆發(fā)了，毫無顧忌地懟了她一句。

“義務(wù)勞動是要鍛煉你的革命意志！尤其是你，更要發(fā)揚(yáng)'一不怕苦、二不怕死’的革命精神，好好接受工人階級的再教育！”大腮幫提高了嗓門，惡狠狠地瞪著我說。當(dāng)著車間里那么多青年工人的面，她必須在氣勢上要壓過我，同時也是殺雞給猴子們看，看哪個青工還敢和她頂嘴？！

“哦，那么你為啥怕苦，不去插隊落戶要到工礦來呢？”我仍然鄙夷地反問她，倒不是我一定要贏她，而是覺得她的說教總是自相矛盾，無法自圓其說。

身邊有人在偷偷地笑，這下大腮幫惱羞成怒了，說：“下個禮拜三青工政治學(xué)習(xí)，讓大家好好幫助你，提高你的政治思想覺悟！”

這就是我拿著雞蛋碰石頭的結(jié)果。大腮幫也就會來這一套。什么青工政治學(xué)習(xí)，什么幫助認(rèn)識，其實就是看誰不順眼就借機(jī)報復(fù)搞批斗啊！

到了星期三，下班后我換好衣服來到那張長條桌前，青工們陸陸續(xù)續(xù)到齊了，大腮幫開始了訓(xùn)話：“今天，我們政治學(xué)習(xí)的主要內(nèi)容，是讀我們車間的工人同志們寫的表揚(yáng)文章，然后對張謹(jǐn)進(jìn)行批評教育和幫助?！?/span>

幾位年紀(jì)稍微大一點(diǎn)的女工開始輪流著用上海話讀文章，文章的內(nèi)容是表揚(yáng)幾位老工人如何耐心“傳幫帶”青年工人。我心不在焉地聽著，不知道這種文法不通的狗屁東西說了什么，卻只聽到她們好幾次讀了白字，什么“有條不絮（紊）”、“逃之襖襖（夭夭）”等。

讀完了“傳幫帶”的高尚，就要對比出我“資產(chǎn)階級思想”的低下了。大腮幫說：“現(xiàn)在，大家開始對張謹(jǐn)進(jìn)行批評幫助?！币姶蠹覜]有作聲，大腮幫說：“我先發(fā)言。張謹(jǐn)自從參加工作以來，怕臟、怕累、怕苦，放松政治學(xué)習(xí)，資產(chǎn)階級思想嚴(yán)重，發(fā)展到撮字（排字）的辰光手指上還戴著手套！”然后轉(zhuǎn)臉對著我說：“儂自己看看，那么多撮字工人，啥人像儂一樣小姐作風(fēng)？！”

確實，金屬做的鉛字棱角尖銳，每天近萬次地拿鉛字，我的食指肚很快就被頂出了一個血窟窿?？粗谄崞嵴粗卸俱U粉的手指，我又不能把食指放進(jìn)嘴里吮吸滲出來的血，只能找一張紙把食指包起來。但包著紙的食指，觸感就變得非常遲鈍了，容易一次多拿一個鉛字，然后再必須放回去，撮字的速度就大大降低了。我這下才明白，難怪老師傅們即使手指粗糙發(fā)黑都不戴手套，那是為了完成產(chǎn)量指標(biāo)??！

我當(dāng)時還在練習(xí)琵琶，每次假指甲的膠布黏到磨破的食指上再卸除時，真是十指連心地痛啊！我媽看見我的手指破了，就用棉布做了一個薄薄的指套，讓我撮字時就戴在右手的食指上。不料自己解決“勞防用品”居然也能被當(dāng)成“資產(chǎn)階級小姐”的理由要挨批斗！

我看著大腮幫心想：像她這種話都講不清楚、大字不識幾個的人，要是在學(xué)校里是絕對讓人看不起的人。怎么到了工廠，在“領(lǐng)導(dǎo)階級”里面，這樣的文盲加丑女反倒如此被重用呢？——這個世道顛倒了嗎？

“這是指套不是手套！”我分辨說，“我手指破了，痛，自己想辦法解決也不行嗎？我在學(xué)琵琶，手指破了就不能戴指套嗎？”

“彈琴是追求資產(chǎn)階級生活方式！”忽然，有一個女工在一邊幫著大腮幫打斷我說。

“學(xué)外語是吃中國飯放外國屁！”又有一個女工輕聲地附和，然后就是一陣女工們的嗤笑聲。

我閉嘴了，因為我深深地感覺到，在這些本來自己就活得夠可憐還充當(dāng)幫兇的女工們面前，我絕對是孤立的。這些“積極要求進(jìn)步”的女工們看我，無疑是一個異類。

于是中午吃飯時，我再也不和那些女工們結(jié)伴去食堂了。我也不和她們坐在一個餐桌上吃飯，而是一個人找一個角落，面朝墻壁吃飯。因為我不知道那些幾乎每餐飯只舍得買四分錢一盤青菜的女工們，看見我每餐要吃一塊大排骨或者紅燒帶魚之類的葷菜后，會在青工政治學(xué)習(xí)班上怎樣地批判“幫助”我提高政治思想覺悟。

吃完后，我也是獨(dú)自一個人回到車間。這時，聚在長條桌那里閑聊的女工們一看見我，有的忽然停止了講話，有的互相使一個顏色，有的就像躲避什么一樣借故走開了，還有的忽然改變話題說自己的孩子多么聰明......。而我，則當(dāng)她們是空氣，目不旁視地從她們身邊經(jīng)過，一個人在車間里遛達(dá)，想一些總也想不明白的事。

不過也有心情比較好的時候，那就是每隔一周給車間出黑板報。車間里有一位男青工，板書寫得非常漂亮，但據(jù)說他犯過什么錯誤，所以屬于被觀察和教育的對象。而車間里當(dāng)時只有他能寫板書，也只有我能畫報頭，于是我們兩個“表現(xiàn)不好”需要接受教育的人，居然承擔(dān)起了車間黑板報的重任。他負(fù)責(zé)抄寫文章，我負(fù)責(zé)畫題花。我們可以邊寫邊聊天，躲掉半天的勞作。這時，我就會感謝查壽興老師教我的美術(shù)知識。

中華印刷廠（原中華書局）屬于出版局，是文化單位，不少“工人”是從出版社和上海管弦樂團(tuán)等文化單位調(diào)來的，所以曾經(jīng)組織起一個管弦樂隊。我進(jìn)廠時，管弦樂隊解散了，但還有一個民樂隊，我彈大阮——類似低音貝斯的樂器。

有一次午飯后的休息時間，一幫會器樂的同事們聚在一起閑聊，不知誰出的主意：各人用嘴模仿自己的樂器合“奏”一首管弦樂《紅旗頌》。說實話，這首管弦樂曲無論旋律還是配器都是那么的漂亮，以致幾乎每個喜歡管弦樂的人都說百聽不厭。印象最深的，是小號的1.3 | 5.5 55 654 | 5.5 5 - - |  只見那位模仿小號的青工緊抿著嘴唇，用拉扁了的嗓子唱出了這段旋律，太像了！像得令大家一邊忍住笑一邊努力模仿自己的樂器聲，在應(yīng)該進(jìn)入的地方發(fā)出聲音來。雖然不是每一種樂器都能模仿得很像，但是這種按照管弦樂的樂譜合在一起唱出來，就是一種多聲部合唱了，還真好聽呢。

這是中華印刷廠留給我的、唯一與“美好”有聯(lián)系的、值得回憶的兩件往事。

（未完待續(xù)）