一句"沒有書店的城市多荒涼"，讓更多的人知道了北師大東門一家面臨關(guān)門的"野草書店"。同樣面臨著生存困境的還有798藝術(shù)區(qū)里賣油紙傘的若水堂。"我也不知道自己還能撐多久，材料、人工全在漲價(jià)，既要做得原汁原味、工藝到位，又要保證合理的價(jià)格，每一天的堅(jiān)持背后都是艱難。其實(shí)有些細(xì)節(jié)的苛求'觀眾'是看不到的，但一代代的傳承不能在我這斷了。"若水堂的店主成德虎說。
成德虎是山西人，做油紙傘，在成家已經(jīng)是幾代人的營(yíng)生。從清朝開始，山西人就開始在北京賣傘，"漆器、木工、傘、古建，清代在北京做這些手藝的基本上都是山西人。即使是現(xiàn)在，亭臺(tái)樓閣這些古建手藝做得最有名的還是山西人。"
在人們的傳統(tǒng)印象中，一提起做油紙傘，定要是蘇杭。然而在成德虎看來，傘，沒有很強(qiáng)的地域概念，全國(guó)都可以做，甚至在北京可以做得更好。成德虎拿起一把"環(huán)目夜行"（油紙傘的名稱）撐開，傘鍵機(jī)關(guān)吃力發(fā)出結(jié)實(shí)的"咔吧"一聲，傘骨穩(wěn)而緊實(shí)。原來，傘骨收到工廠時(shí)是青色的，要?dú)⑶?。竹子殺青與茶葉的炒青是一個(gè)道理，是去掉水份的過程。傘廠有很大的石槽，里面是石灰，殺青就在這些石槽里進(jìn)行，即用燒熱的石灰將竹子煮一遍。這是一道古法工序，利用石灰散發(fā)的熱量將竹子的濕燥干。竹子失去水分之后就不會(huì)開裂了。木頭的殺青也是這個(gè)道理。如果從江南買一把竹骨油紙傘到北京，時(shí)間不長(zhǎng)就可能會(huì)出現(xiàn)一些裂痕，這是因?yàn)閮傻氐臍夂颉穸炔煌?，殺青后的干燥程度也就不同?這就是一把傘體現(xiàn)出的水土不服。我的傘與其它的傘最大的不一樣就是骨架的牢靠性，因?yàn)槲覀兪窃诒狈綒⑶唷?
工序七十二道半
做傘的工序頗為繁復(fù)。老話說："工序七十二道半，搬進(jìn)搬出不肖算"，意思是搬進(jìn)來搬出去的環(huán)節(jié)不用算在內(nèi)，做一把傘粗算起來也要七十二個(gè)工序。一般將制傘的工序大致分為三步：第一步削傘架，第二步裱傘面；第三步繪花。
"削傘架"，簡(jiǎn)單的三個(gè)字可能是一個(gè)做傘人一天或幾天的全部勞動(dòng)。削傘架可以說是做傘最基礎(chǔ)的工序。傘骨又分為撐骨和長(zhǎng)骨。長(zhǎng)骨是傘撐開后傘面下的竹骨，撐骨是支撐長(zhǎng)骨、收放傘的竹骨。
用于做傘骨的竹子直徑至少不小于10公分，因?yàn)橐话褌愕乃袀愎潜仨毷情L(zhǎng)在一根竹子上的，而且順序不可以亂，只有竹節(jié)的位置統(tǒng)一，才能保證開傘收傘時(shí)傘骨同進(jìn)同出的協(xié)調(diào)性。如此，一把傘也就更有生命感了。相傳油紙傘也叫做保福傘，將傘懸于梁上可以保一家老小的平安，不知道是否也取自這"同出一竹、裹護(hù)一內(nèi)"之意。
成德虎介紹，裱傘的技術(shù)每家都不一樣，大致是一瓣一瓣地裱，即一個(gè)扇形一個(gè)扇形的接在一起。好的師傅裱出的傘幾乎看不到接口。他隨手拿起一把透明繪花的油紙傘，讓我們找接口。在燈光下，傘幾乎是全透明的，而我們將傘轉(zhuǎn)了好幾圈，也沒有發(fā)現(xiàn)接口。"一般都會(huì)把接口與傘骨重合在一起，不懂行的人是找不到的。有時(shí)候遇到裱工好的師傅，我都找不出來。"
之所以如此隱蔽，除了裱工了得，也賴于特殊的粘合劑--柿子油。柿子油很透亮，是一種天然的粘合劑，是柿子成熟后，不采摘，任由果實(shí)繼續(xù)長(zhǎng)，當(dāng)籽把果實(shí)沖破之后，把籽取出榨油而得。
第三步，繪花、刷油。古時(shí)的傘，講究一點(diǎn)的都會(huì)繪花。"至少會(huì)寫字，比如張家的寫一個(gè)張字。"繪傘，有專門的架子。傘支撐好后可以轉(zhuǎn)著畫。
刷油是做一把傘的靈魂，傘的防水性好不好，結(jié)實(shí)不結(jié)實(shí)，都與刷油緊密相關(guān)。成德虎介紹，"評(píng)價(jià)一把油紙傘的好壞，首先要看傘的透亮度。越透的傘說明桐油的純度越高，傘就越結(jié)實(shí)。但這一點(diǎn)很人們的感官正好相反，人的感覺反而是越透的東西越薄，好像很脆弱。"
油紙傘，三個(gè)字，油為第一，油紙傘刷的油是桐油。桐油是油桐種子所榨取的油脂，有防水、防腐的作用。成德虎給我們打開了一小罐純的桐油，味道有點(diǎn)像松香。在道家文化中，桐油被視為驅(qū)邪避兇之物，野鬼游魂聞之會(huì)遠(yuǎn)遁。將桐油刷在皮棉紙傘面，防雨好，而且非常結(jié)實(shí)，有韌性。"原來古建用桐油很多，故宮太和殿的金磚便是用桐油浸泡、打磨而成，呈現(xiàn)出一種特殊的潤(rùn)感。另外就是用于造船、棺木等。但是現(xiàn)在國(guó)內(nèi)桐油用途并不多，大多是出口。外國(guó)人喜歡用桐油粉刷木屋、家具，因?yàn)橥┯褪且环N天然涂料，味道對(duì)人體無害，與化學(xué)漆料會(huì)腐蝕木制家具相反，桐油不僅不傷害家具，還能防腐、防潮，是木制家具天然保養(yǎng)品。"由于主要用于外銷，近幾年桐油的大宗商品交易價(jià)格漲了很多，一噸純的成品桐油要三四萬元。"也就意味著如果用純度很高的桐油刷一把傘，那一把傘單是桐油這一項(xiàng)的成本就有10-20元。"
傘中乾坤
"'無地夜行'是傳下來的名字，'無地'的意思可能是說傘面很素，'夜行'也是傘比較素的傳神稱呼吧。"成德虎說，"我們也叫它'大素'。"在一些老照片里，經(jīng)常有無地夜行和環(huán)目夜行的"身影"。成德虎就收集了很多這樣的圖片，其中一張是二戰(zhàn)時(shí)期，支援中國(guó)空軍的美國(guó)飛虎在漢中訓(xùn)練基地的合影，三五個(gè)人，舉了兩把傘，一把是"環(huán)目夜行"、一把"無地夜行"。另一張晚清民國(guó)初年的圖中，一個(gè)留著大辮子、穿著青衣的人倚橋而立，舉著一把"無地夜行"。還有一些是建國(guó)初期的留影，從國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人到普通百姓，用的都是"無地夜行"。這些圖片在普通人看來，可能是只是一些記錄歷史的普通剪影，而在成德虎眼中，都是油紙傘變遷到衰落的珍貴檔案。
小店里最顯眼位置懸掛的兩把"環(huán)目夜行"和"無地夜行"的傘頂，各包了一塊"頭巾"，一個(gè)是扎染的青花布；一塊是深駝色棉布，正與"無地夜行"的顏色呼應(yīng)。在過去，油紙傘的頂部大多有一個(gè)"頭巾"。中國(guó)很多文化是相通的，這個(gè)"頭巾"便是其一。
傘頂裹一塊方形的頭巾，與酒壇、書生的頭巾幾乎如出一轍。"方巾四角為四維之意。""何謂四維？"《管子》牧民篇講，"一曰禮、二曰義、三曰廉、四曰恥。禮不逾節(jié)，義不自進(jìn)，廉不蔽惡，恥不從枉。"另外，"頭"戴方巾在古時(shí)也是敬天之意。人之發(fā)膚受之父母，因此古時(shí)人不能輕易剪發(fā)，"剃掉頭發(fā)是對(duì)父母不敬、對(duì)天不敬。只有和尚與囚犯可以剃頭。"
若水堂的油紙傘分大中小三個(gè)尺寸，大的三尺，中號(hào)二尺八，小的二尺六。只有大、中號(hào)有頭巾，小號(hào)傘尺寸小，傘頂刻成葫蘆狀，葫蘆諧音"福祿"，亦有辟邪的寓意。
頭巾的講究可以算是拋磚引玉，因?yàn)橛图垈阕钪v究、文化最深、最悠久的地方就是傘鍵了。油紙傘的傘鍵與鋼骨傘的傘鍵在外觀上看區(qū)別并不是很大。但原理卻完全不同，油紙傘的傘鍵沒有彈簧，完全是靠角度吃力。"這個(gè)傘鍵是魯班發(fā)明的，也叫虎尾鍵。一般做傘的人家里都會(huì)供奉魯班，是萬代工匠的'巧圣先師'。"
傘鍵結(jié)構(gòu)簡(jiǎn)單，沒有任何金屬，下端的外點(diǎn)頂住傘桿（傘桿竹制，竹子內(nèi)空）的內(nèi)壁，利用產(chǎn)生的斜角吃力形成機(jī)括。"傘開傘收幾萬次都不會(huì)壞，甚至傘完全爛了，這個(gè)傘鍵也還會(huì)是完好的。"
傘鍵的單位，為"夕"，也就是一個(gè)傘鍵，稱為一夕。因?yàn)閭沔I的形狀與漢字"夕"極為象形。"做傘的手藝人口口相傳，甚至有些師傅因?yàn)椴蛔R(shí)字也不知道為什么。"
再一個(gè)巧妙的機(jī)括就是風(fēng)銷。油紙傘強(qiáng)勁防風(fēng)能力主要來自兩個(gè)方面，第一就是風(fēng)銷。這是傘鍵上面的一個(gè)小卡子，可以把撐骨卡死，這樣再大的風(fēng)傘面也不會(huì)翻轉(zhuǎn)。另一個(gè)原因則是得益于竹子這種材料。如果拿到一個(gè)竹子的橫截面，可以清晰地看到竹肉上有很多小眼兒（竹纖維），由外層到內(nèi)層越來越少。是因?yàn)橹褡油饷娴睦w維很密，而內(nèi)部越來越稀松。這種結(jié)構(gòu)使得竹子的內(nèi)側(cè)水分揮發(fā)要快于外側(cè)，時(shí)間長(zhǎng)了，傘就會(huì)變成兩頭緊的形狀。"傘面總是有一種向下壓的力。"
沒落的"貴族"
若水堂的木桌旁，立著一幅放大的老照片。照片上有三個(gè)人，兩邊的人頭戴斗笠身穿蓑衣，膚色黝黑，目光暗淡，而中間的人身材矮小，但臉與手白而潔凈，撐著一把油紙傘，傘很完整。"斗笠蓑衣是窮人的打扮，在過去，只有有錢人家才打傘，而且這把傘一點(diǎn)都沒有破。"
史料記載，最早的傘是魯班與妻云氏發(fā)明："劈竹為條，蒙以獸皮，收攏如棍，張開如蓋"，但初期的傘多以羽毛、獸皮等物料制作。油紙傘的使用要到東漢蔡倫發(fā)明造紙術(shù)之后，這時(shí)候桐油已經(jīng)開始使用，油紙傘便發(fā)展開來，約于唐朝傳至日本、朝鮮。宋朝時(shí)稱之為綠油紙傘，明朝開始于民間普及，《天工開物》記載："凡糊雨傘與油扇，皆用小皮紙。"，沈括《夢(mèng)溪筆談》也有："以新赤油傘，日中覆之。"將近兩千年中，一把把的油紙傘連帶著一個(gè)個(gè)或是凄美或是殘酷的故事，一起埋進(jìn)了歷史的塵埃。
工業(yè)革命之后，鋼骨傘出現(xiàn)。清末民國(guó)時(shí)期，鋼骨傘已經(jīng)傳到中國(guó)，形成了鋼骨傘與油紙傘并存，這種狀態(tài)一直延續(xù)到建國(guó)初期。60年代之后，油紙傘漸漸退出了歷史的舞臺(tái)。
"我們這個(gè)年紀(jì)，還是有很多人有使用油紙傘的記憶的。"成德虎說，"但油紙傘純手工制作，成本高、效率低，也就合情合理地被工業(yè)文明取代了。"
2008年之前，成德虎的傘廠一直是給日本、臺(tái)灣的品牌傘做代工。"臺(tái)灣做傘最有名的高雄美濃傘，其實(shí)是我們做傘架，他們只負(fù)責(zé)后期繪制等。到現(xiàn)在，我們也還一直給日本做代工。"
日本的油紙傘，叫唐傘，與我們國(guó)家傳統(tǒng)的傘略有不同。唐傘是唐朝時(shí)傳入日本的，共48只傘骨。撐骨與長(zhǎng)骨的結(jié)合方式與支撐方法與我們現(xiàn)在使用的油紙傘形制相反。唐傘是將撐骨劈為兩瓣夾住長(zhǎng)骨，這樣長(zhǎng)骨就要做得很細(xì)，一把傘也就能得到更多的長(zhǎng)骨。而我們的油紙傘是以長(zhǎng)骨夾撐骨，長(zhǎng)骨為36只，這種支撐方法更為牢固。"在日本，一把大紅色的唐傘能賣到2000多元人民幣，而我們?cè)谌ツ曷宰魈醿r(jià)之前，才250元。很多顧客到店里來給我們看他們從日本帶回來的傘，其實(shí)很多都是我們生產(chǎn)的。"
去年，成德虎在798的店里做了一次"工筆人物"傘面的展覽，很多傘被高價(jià)訂走。但即使是這樣，成德虎對(duì)未來依然很不樂觀。"物料、人工成本翻著番漲，去年畫人物的畫工得了肩周炎，今年每幅傘面畫工費(fèi)用就提高三倍。雖然越來越多的人開始關(guān)注這些老手藝活兒，但入不敷出就是現(xiàn)狀。我真不知道自己還可以撐多久。"
聯(lián)系客服
