它，是一個偉人的杰作，是一個時代的拐點，是一個光輝的里程碑，是一個永留史冊的傳奇！——總之，是一個永遠值得史學(xué)家們?nèi)饽髸娜A章！那么，它究竟是什么呢？
1977年，中國沒有冬天。
那一年，我正在華縣金堆公社東坪七年制學(xué)校教書。這所學(xué)校位于秦嶺深處，交通不便，消息閉塞。是年10月下旬，我突然從半導(dǎo)體收音機中，聽到了恢復(fù)高考的喜訊，當(dāng)夜輾轉(zhuǎn)反側(cè)，難以入眠，思緒像飄忽不定的風(fēng)箏，飛回到11年前。
作者凝望自己住過的小屋
1966年6月，“文革”的硝煙驟然升起。時在渭南縣瑞泉中學(xué)高六六級讀書的我，尚是一名純樸的學(xué)生，正編織著五彩繽紛的大學(xué)夢，準(zhǔn)備參加7月1日的全國高考。誰知6月17日晚，中央人民廣播電臺 《新聞和報紙摘要》 節(jié)目，卻突然播發(fā)了一條震動全國的新聞：推遲高考，學(xué)校停課，學(xué)生一律參加文化大革命！聽到這則消息，正準(zhǔn)備上晚自習(xí)的我們，立即就懵了……
誰知這一推遲，竟是11年之久！
但是，接踵而來的困惑，卻使我陷入深深的憂慮之中。首先是我有無報名資格。因為報紙上說：“……對實踐經(jīng)驗比較豐富、成績突出或確有專長的，年齡可放寬到 30 歲，婚否不限。”但掐指算來，當(dāng)時我已31周歲，顯然超過了報考年齡。其次，我已是兩個孩子的爸爸了，家里還有70多歲的老奶奶。我每月38元的工資，是全家重要的生活來源，倘若這時上了大學(xué)，就會立即失去這份工資，全家生活也會隨之陷入困境。再次，何時報名、何時體檢、何時考試、考何科目……因山高路遠，皆無從知曉。況且，連一紙參考資料也沒有。
盡管如此，我參加高考的信念仍是執(zhí)著的，堅定不移的。因為我渴望知識，渴望受到良好的教育，渴望改變命運，渴望有更大作為，渴望成為一個對社會有用的人。大學(xué)之夢的破滅，始終是11 年來我心中一個難言的痛。既然現(xiàn)在恢復(fù)了高考，我就要抓住機會，討回我失去的青春。受這種激情的鼓舞，我一口氣向親屬、同學(xué)、朋友寫了七八封信——講述個人心愿，打探高考信息，索要復(fù)習(xí)資料。
螺釘廠廠長同滿倉寫給我的回信
回信最晚的是我的父親。原來這些天他正在外地參加“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”勞動，回家后才看到我的信。他在回信中表示，全家都很支持我的想法，并鼓勵我好好復(fù)課，爭取考個好成績。這使我倍受鼓舞，更加堅定了我的信念。
那些天地凍天寒，但我如沐春風(fēng)，志在必得。
當(dāng)時要做的第一件事，是趕快去報名。因為離報名的終止日期——11月23日，只剩下兩天了。
公社的報名地點設(shè)在金堆中學(xué)，距我校尚有15華里。這15華里山路蜿蜒崎嶇，行人來往全靠步行。我心急火燎地趕到金中，才想起報名時需要的兩張照片，尚無著落，回老家去取顯然是來不及了，只得去照快照。但破爛不堪的金堆小街上，連一家照相鋪子都沒有！——急得我像熱鍋上的螞蟻。這時一位熱心人暗中告訴我，說街道背后的農(nóng)舍里，有位姓盧的老漢 （綽號“盧照相”） 在家里照相，收取一點兒費用。不過他沒有營業(yè)執(zhí)照，是偷偷進行的。情急之中，我只好按照熱心人的指點，悄悄走訪，終于摸到了老漢的家。
老漢是位操著河南口音的當(dāng)?shù)厝?，年齡雖大，但身板還算硬朗，也不失熱情。聽了我的敘說，他立即搬出木匣子大相機，用三角架支在了院子正中。我揭開木匣子上的紅布一瞧——天哪！這玩意古樸陳舊，漆皮盡落，哪兒是什么相機，分明是件文物！我真懷疑這古董一般的玩意兒，是否能真的照出相來。老漢熱情地指導(dǎo)我背靠院墻，在方凳上坐端坐正，之后頭就鉆到紅布下去了；在紅布下鼓搗了好長一會兒，才鉆出來站在鏡頭旁。這時他操著濃厚的河南口音，千叮萬囑，要我緊盯鏡頭，萬勿眨眼；接著伸手將蓋在鏡頭上的圓蓋兒輕快地取下，移開，又輕快地蓋上；之后自信地對我說：“中啦！”
我覺得非常稀奇——見過很多照相的，沒見過這樣照相的！
照片很快就洗出來了，但效果卻令人很不滿意——也許是老漢的技藝太差，也許是相機的成色太舊，也許是我自身的“底板”太次，反正照片顏色昏暗，面容憔悴，是我今生最為慘不忍睹的一張照片。但是，這張照片卻貼在了我的準(zhǔn)考證和志愿表上，見證了改變我人生軌跡的那段歲月。
