上世紀(jì)50年代到70年代，知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)構(gòu)成了一幅波瀾壯闊的歷史畫卷，深刻影響了一代人。資料顯示，僅從1962年到1979年，上山下鄉(xiāng)的知青總?cè)藬?shù)達(dá)1700多萬人，一部分知青去了兵團(tuán)或干校的農(nóng)場(chǎng)，大部分以“插隊(duì)”的形式進(jìn)入鄉(xiāng)村，約有1280多萬人，占到總?cè)藬?shù)的70%以上。
右二為白啟嫻
在眾多的下鄉(xiāng)知青中，有一名叫白啟嫻的女大學(xué)生，她的故事具有很大的警示性。白啟嫻，1943年出生于北京市一戶工人家庭，那個(gè)年代的工人社會(huì)、經(jīng)濟(jì)、政治地位都很高，白啟嫻從小不僅衣食無憂，而且還能接受良好的學(xué)校教育。
在這樣優(yōu)渥的家庭環(huán)境中長(zhǎng)大，白啟嫻不僅性格活潑開朗，而且氣質(zhì)出眾，長(zhǎng)大以后知性女青年的特點(diǎn)非常突出。1957年，白啟嫻考入北京市最好的中學(xué)北京師范附屬女子中學(xué)就讀，與北京師范大學(xué)僅一墻之隔。
當(dāng)時(shí)，國(guó)家號(hào)召廣大知識(shí)青年到農(nóng)村去，北京師范大學(xué)的畢業(yè)生們紛紛響應(yīng)國(guó)家號(hào)召，到農(nóng)村的廣闊天地施展才華。白啟嫻耳濡目染，也希望長(zhǎng)大后能到農(nóng)村灑下自己的一腔熱血報(bào)國(guó)志。
幾年以后，白啟嫻以優(yōu)異的成績(jī)考入河北師范大學(xué)。大學(xué)期間，白啟嫻就向父親表達(dá)出畢業(yè)后要“扎根農(nóng)村，建設(shè)祖國(guó)”的想法，飽受世事滄桑的父親自然是竭力反對(duì)，惡狠狠地將她訓(xùn)斥一番。白啟嫻自此沒敢大張旗鼓參與學(xué)校組織的農(nóng)村活動(dòng)，但是利用寒暑假依然會(huì)積極支援同學(xué)們的農(nóng)村實(shí)踐。
其實(shí)，父親并不是反對(duì)她的“農(nóng)村實(shí)踐”，而是“知女莫若父”。父親深知白啟嫻涉世未深，自幼又沒受過苦，“扎根農(nóng)村”后，面對(duì)困境，她會(huì)在痛苦中掙扎一輩子，既沒有“既來之則安之”的從容，更沒有“當(dāng)斷則斷”的膽魄。
1968年，白啟嫻大學(xué)畢業(yè)。那個(gè)年代的大學(xué)生是“天之驕子”，無論哪里都是緊缺。白啟嫻沒有聽從親朋好友的勸阻，留在北京工作，而是被時(shí)代潮流裹挾著奔赴邊遠(yuǎn)閉塞的農(nóng)村（河北滄縣閻村人民公社相國(guó)莊大隊(duì)）“上山下鄉(xiāng)”。
白啟嫻上過大學(xué)，是一個(gè)理想主義者。這種性格影響著她的言行舉止，工作上任勞任怨，出色完成各項(xiàng)任務(wù)。生活上入鄉(xiāng)隨俗，很快與當(dāng)?shù)厝舜虺梢黄Ａ硗猓讍够顫婇_朗，為人隨和，膚白貌美，知性氣質(zhì)出眾，因此深受當(dāng)?shù)厝说南矏邸?/p>
我們都知道，農(nóng)村地區(qū)的人民雖然淳樸，但是相互之間容易產(chǎn)生閑言碎語。白啟嫻下鄉(xiāng)期間與一名民兵連長(zhǎng)互生好感，言行舉止之間可能會(huì)顯露出一些親昵，這本屬正常，但是卻被人捕風(fēng)逐影，傳言他們是在搞對(duì)象。
民兵連長(zhǎng)是有家室的人，這種事情在農(nóng)村是很丟人的，在老一輩人眼里更是傷風(fēng)敗俗。聽到風(fēng)言風(fēng)語的民兵連長(zhǎng)父親將民兵連長(zhǎng)暴打一頓。這事鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，白啟嫻走到哪里都有人指指點(diǎn)點(diǎn)，就連之前對(duì)她“愛護(hù)有加”的民兵連長(zhǎng)也對(duì)他躲而避之。
白啟嫻從沒感覺到如此孤獨(dú)和苦悶，村里有“好心人”主動(dòng)找她聊天解悶。1970年1月某天下午，寒風(fēng)刺骨，村里1位大嫂笑著和白啟嫻聊天：
“你天天嘴上說城市里的知青應(yīng)該要和中下貧農(nóng)相結(jié)合，但我沒見你行動(dòng)過嘛！”
白啟嫻聽到這話，感覺自尊心被傷害，反問道：“大嫂，你這話是什么意思？”大嫂依然笑著說：
“你們不是天天喊著要'和貧下中農(nóng)’結(jié)合嗎？我們村正好有一個(gè)貧下中農(nóng)畢振遠(yuǎn)，他正好單身，你嫁給他這才是城中知青和中下貧農(nóng)真正的結(jié)合?！?/p>
誰也不知道白啟嫻當(dāng)時(shí)心里的想法，也許是賭氣，也許是出于苦悶，也許是礙于情面，不管出于什么原因，白啟嫻絕對(duì)低估了世事的復(fù)雜性，她肯定沒想到“有些事一旦做出決定，之后便是身不由己！”
白啟嫻想都沒想，接著大嫂的話說：“嫁就嫁嘛！有什么大不了的。”大嫂等的就是她的這句話，殊不知，畢振遠(yuǎn)在當(dāng)?shù)厥浅雒摹肮夤鳚h”，不僅性格木訥，而且家庭貧困。年齡還比白啟嫻大好些歲，之所以娶不到媳婦，正是因?yàn)楦鞣矫鏃l件太差的緣故。
大嫂很快將白啟嫻的“承諾”在全村廣而告之，騎驢南下的白啟嫻在村民們的張羅下，很快就和畢振遠(yuǎn)“閃婚”（7天不到）。
新婚之夜，白啟嫻就后悔了，她哭著說：“我是世界上最傻的女人?！?/span>畢振遠(yuǎn)則無言以對(duì)，只希望快快將生米煮成熟飯。婚后，白啟嫻嘗試著適應(yīng)不和諧的生活，如在院落里種下兩顆桃樹苗，將其命名為“扎根樹”，作為一種精神上的寄托。
白啟嫻本以為這是一種“勇敢”，沒想到招來的則是各種“嘲笑和譏諷”。村民們對(duì)她指指點(diǎn)點(diǎn)，就連她的學(xué)生（在鄉(xiāng)村小學(xué)任教）也在背后取笑她。之前大大咧咧、活潑開朗的白啟嫻變成了愁容滿面，郁郁寡歡的村婦。
由于和畢振遠(yuǎn)缺乏共同語言，兩人時(shí)常吵架。畢振遠(yuǎn)解決矛盾的方法只有一個(gè)：拳頭！知道女兒遭遇的父親建議她離婚，開導(dǎo)她說：“革命是革命，生活是生活，兩者不能混為一談，婚姻理應(yīng)建立在兩人相愛的基礎(chǔ)上?！?/span>然而，白啟嫻已經(jīng)被報(bào)紙樹立為時(shí)代的“反潮流的英雄”，她無法掙脫時(shí)代賦予她的“使命”。
1974年，報(bào)紙上刊登了一篇文章《敢于同舊傳統(tǒng)徹底決裂》，贊揚(yáng)白啟嫻勇于嫁給貧農(nóng)的舉動(dòng)，她被塑造為“反潮流的英雄”。這讓她成了名人，很多地方邀請(qǐng)她去作報(bào)告、參加座談會(huì)。
直到1981年，白啟嫻終于鼓起勇氣提出離婚，夫妻兩人卻又因?yàn)闋?zhēng)奪孩子的撫養(yǎng)權(quán)達(dá)成妥協(xié)：等孩子再長(zhǎng)大一些，他們?cè)僬勲x婚的事情。
回城后的白啟嫻當(dāng)上了滄州師范專科學(xué)校的老師，畢振遠(yuǎn)依然是一個(gè)富有“大男子主義”的農(nóng)民兄弟，時(shí)不時(shí)對(duì)她的言行舉止提出交涉，甚至大鬧單位。白啟嫻和畢振遠(yuǎn)的結(jié)合，讓她得到一個(gè)頭銜“反潮流的英雄”，失去的則是愛情、親情（父女?dāng)嘟^關(guān)系）、健康（身心折磨下得上慢性腎炎）等無價(jià)的東西。
1982年冬天，白啟嫻使用煤氣取暖時(shí)，身心疲憊中忘記開窗，結(jié)果中毒身亡，年僅39歲。人生結(jié)局相當(dāng)凄慘，至死也沒等上自由的一天。
當(dāng)你打算和一個(gè)人共同生活、白頭偕老的時(shí)候，用五、六年的時(shí)間來做巨大而又必需的考察大概不算長(zhǎng)?！嗄?/p>
——完——
聯(lián)系客服
