“所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠(yuǎn)。你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉(zhuǎn)彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追?！?/p>
龍應(yīng)臺的這篇《目送》，二十歲讀的句子，卻在三十幾歲的一次送別，一瞬間讀懂了所有。
在機(jī)場，父親一直送我們到安檢，沒有辦法再送的時(shí)候，一把把我攬到懷里，拍拍我的背。我抬頭看看他的臉，藍(lán)色的口罩看似遮住了所有的表情，但兩只眼睛一下子那么紅、那么濕潤，我瞬間心一酸，一股熱從胸口直沖腦門。
“走吧，一路順風(fēng)”，父親轉(zhuǎn)身往機(jī)場出口走，他不想讓我看到他哭。
男友一邊安慰泣不成聲的我，一邊說，“還早，再去陪陪爸爸吧”。但我心里又那么知道，父親加快腳步離開的背影，何嘗不是在默默地告訴我——不必追。
圖 | 新向芽RAY
越年長越懂得，人生很多事情可以習(xí)慣，但分別，恐怕是最沒有辦法習(xí)慣的事。甚至，越隨年齡增長，人反而變得越害怕面對離別。
孩子小的時(shí)候，父母送去上學(xué)，縱有不舍，分別卻還是高興。
記憶里，我去外地上大學(xué)第一年，父母一直把我送到了學(xué)校。九月的校園里，到處都是送新生的家長。新學(xué)生領(lǐng)著家人一起看教學(xué)樓，看圖書館，看食堂，看宿舍。記得，我和父母終于循著門牌號找到我的宿舍，一進(jìn)門的瞬間，早有十來口老老小小擠在那不到20平米的四人間，好不熱鬧。后來知道那是一號床的家人，一大家子都來送孩子入學(xué)。另外一旁，四號床的爸爸正在細(xì)心地替女兒鋪著床鋪，看到我們時(shí)，也都側(cè)過身來笑著同我們打招呼。
那時(shí)候的分別，縱然是分別，但似乎很少“分別的含量”。之于父母，更多是培養(yǎng)了二十年的孩子終于有點(diǎn)出息的高興；孩子呢，則是一個(gè)嶄新的、自由的世界在一點(diǎn)點(diǎn)展開的欣喜。
圖 | 新向芽RAY
等到再大一點(diǎn)，孩子畢業(yè)留在了大城市工作，開始每年只有長假才回家的階段。
從那時(shí)候開始，之于家長，一年的時(shí)間就被長假劃分為若干段落。國慶、春節(jié)、五一……早早在假期前幾周就試探性問孩子，“票買了嗎？哪一天回來？”離別，漸漸有了意味。但還好，那時(shí)，父母總還覺得自己還是家，是孩子一定會(huì)回來的原點(diǎn)。就像一種默契，我聽過所有在外工作的人，父母同孩子說起出租屋，都從不稱其為“家”?；蛟S他們打心底里覺得，那是孩子臨時(shí)住的地方，“宿舍”而已，孩子會(huì)回家，回到他們身邊。
真正覺得是分別，大約是等孩子在異鄉(xiāng)找到了另一半，置業(yè)，成家。
這一次的送別，即便看似無異于之前的若干次，但于父母心中卻有了截然不同以往的意義。因?yàn)樗麄冎?，從今往后，孩子一定?huì)回去的地方，那個(gè)“家”，終歸再不是他們了。
又一次送別，也就成為父母心里一場真正與孩子之間的告別。
圖 | 新向芽RAY
大約沒有其它任何一種情感如此。
愛人之間是互相奔赴的緣分，朋友之間是相攜的緣分，唯有親情，父母與子女，子女與父母，是彼此目送著對方一點(diǎn)一點(diǎn)離開的緣分。
一代接著一代，一代送別一代，生命如此而演進(jìn)，推動(dòng)整個(gè)人類的進(jìn)程。
好像，在更高的全局觀下，一次次小小的離別是必然，是某種進(jìn)步的必然。而我卻依然感嘆，這近乎動(dòng)物性的本能——就像母獅子將成年的小獅子趕出巢穴，像老鷹撲打小鷹的身體將其扔出峭壁——如此接近原始力的東西，在社會(huì)性如此進(jìn)步的現(xiàn)在，依然未能被全然擺脫。
父母一定是要送別子女的，要他獨(dú)立，要他成立新的家庭；子女也一定會(huì)要送別父母，直到最后生死的分隔。生而為人，命運(yùn)如是。然而，有意思的是，面對這樣不可逆轉(zhuǎn)的命運(yùn)，在如此一種宏大的冷漠之下，倘若還有一點(diǎn)點(diǎn)溫暖，或也存在于這種微小的殘酷之中。
圖 | 新向芽RAY
是枝裕和導(dǎo)演的《步履不?！?，是一部看了很多遍，再看依然會(huì)讓人有新的感受的電影。
電影結(jié)尾，父母送走兒子一家后，寡言的父親念叨：“下次來的時(shí)候就是新年了?！迸c此同時(shí)，兒子坐在遠(yuǎn)行的大巴上，長舒一口氣：“這次回家了，新年就算了吧。”兩邊同時(shí)想起了剛剛聊天時(shí)沒有想起來的相撲手的名字，再后來，傳來兒子的畫外音：三年后，父親死了，我沒和他一起去看足球賽。沒多久，母親也走了，最終沒坐上我買的車。
兩種“慢一拍”，一樣的“步履不停”。
圖 | 新向芽RAY
有網(wǎng)友評論這部電影，“這樣暖色調(diào)的故事，我想無論如何也不是僅僅為了訴說人生的種種微小遺憾，而是生活的快一步與人生的慢一拍，終于析出的意猶未盡的慨嘆……原來面對著不可遏制的時(shí)間的水流，不完美是篩。少了那些遺憾，記憶便不肯長久；缺了問題，連存在本身都變得不夠真實(shí)。在一次次細(xì)微的刺痛中，大大小小的缺憾過后，我們在平淡一生里終于學(xué)會(huì)的，那才是愛。”
我想所謂親情，可能就是這樣藏在一場場離別下的暗涌。
注定分別，注定遺憾，注定有眼淚，注定有樹欲靜而風(fēng)不止……但也注定成長，注定向前，注定懷念，注定生命步履不停。
圖 | 新向芽RAY
小時(shí)候真的不一定能讀懂《背影》，那份望著父親的背影而酸楚的情感，好像是步入社會(huì)之后，經(jīng)歷過一場場與親人的分別之后，才慢慢變得可感。
父親爬過月臺去柵欄那頭買橘子，肥胖的身子顯得有點(diǎn)頹唐。“兩手攀著上面，兩腳再向上縮；他肥胖的身子向左微傾，顯出努力的樣子。這時(shí)我看見他的背影，我的淚很快地流下來了?！?/p>
此時(shí)的眼淚到底是什么呢？
是心疼父親的窘迫，還是讀懂了父親的愛，更或是隱隱知道，自己無論如何都再回報(bào)不了這樣的感情？……或許都有吧。
步入中年后，我有一種體會(huì)，越來越深，就是：人世間存在那么多種情感，可只有親情，只有父母之于孩子的情感，是真正做不到兩不相欠的。孩子注定虧欠父母，注定虧欠，許多許多。
而人類最渺小而又偉大的情感，也是——當(dāng)我們?nèi)缑\(yùn)般地不可違逆地向前的時(shí)候，我們的心會(huì)真真切切感受到這種虧欠。
圖 | 新向芽RAY
有幸，父母子女一場，
因?yàn)槎茫孕乃帷?/p>
因?yàn)槎?，所以不追?/p>
也因?yàn)槎茫愀煤玫?，在終要送別彼此的過程里，好好相愛，好好生活，好好的。
編輯 | JIALU
-特別鳴謝攝影師-
新向芽RAY
聯(lián)系客服
