文：南岸居士 * 圖：堆糖
?
劉大寶是杭城服裝第一品牌“票房”的老板。
劉大寶不叫劉大寶，叫劉永寶。知道他叫大寶的人只有一個(gè)，就是我；喊他大寶的人也只有一個(gè)，也是我。
五年前，劉大寶只是一個(gè)普通的車工，在杭城的一個(gè)普通的服裝廠做車位；四年前，劉大寶從普通的車工變成了車間主管。就在這一年，我去了劉大寶當(dāng)主管的廠子，學(xué)做車位。
作為一個(gè)男人，38歲開始學(xué)做車位的我，本身就是一個(gè)笑話。車工笑、小燙笑，后道訂扣、鎖眼、收發(fā)、質(zhì)檢也笑，他媽的劉永寶也跟著笑。我一惱，紅著臉就給他改了名，沖他“大寶、大寶”地拼命叫。第一次劉永寶板著臉說：“噢，怎么是大寶？不認(rèn)識(shí)字呀！”第二次劉永寶沒有板臉：“是劉永寶?！钡谌挝曳至说佬蚓硐聰[，縫老是對(duì)不齊，或者卷著卷著就扭了起來。我就大著嗓門吼：“大寶，過來教我?！眲⒋髮毦筒豢月暎苯舆^來教我一遍。裁片到了劉大寶手上就乖，一道序做下來風(fēng)平浪靜，手勢四平八穩(wěn)，做出來的活端莊典雅。高人！
劉大寶這名字，就這樣被我叫了起來。
三年前，劉大寶開了個(gè)加工廠，喊我去他的加工廠幫忙。兩年前，劉大寶有了自己的品牌“票房”，車工近百人，我也成了杭城票房服飾的車間主管。從一年前起，“票房”的價(jià)值開始狂飆，成了杭城服飾界的第一品牌。
我跟老板劉永寶調(diào)侃：“虧著我四年前給你改了名。當(dāng)真你是個(gè)‘大寶’！”
老板劉永寶笑了一笑，不置可否。只是指著車間的一角，沖我喊：“給我整一臺(tái)新機(jī)器?！?/p>
“嗻！”我學(xué)電視中的韋小寶。
劉永寶又說：“三天后手上的這批活能做得出來嗎？”
我說：“有點(diǎn)吃緊?！?/p>
劉永寶問：“昨天怎么把一組的那個(gè)40歲左右的車工給開掉了？”
我說：“他不會(huì)。一個(gè)下擺拼得扭來扭去，老是拆拆拆，裁片都被他拆破了好多?！?/p>
劉永寶說：“他的序有人接嗎？”
我說：“還沒招到人?！?/p>
劉永寶說：“那你就用這臺(tái)新機(jī)器，先替他?！?/p>
我一下傻了眼。接著紅了眼，狠狠地朝地上啐了一口：“呸！你小子做了老板就了不起了？五年前你不照樣聽人家使喚！現(xiàn)在就開始翻臉整我？什么鳥！”
劉永寶不慍不怒：“五年前我是聽人家使喚，可你四年前剛進(jìn)廠的時(shí)候是只什么鳥？”
我翻了翻白眼，草雞了，嘴巴里卻嘟噥了一句：“我讓一組的組長來替我做?！?/p>
劉永寶朝我狡黠地一笑：“行，隨你好了。三天后我要貨?！?/p>
劉永寶走后，我就把一組的組長喊來，讓她用新機(jī)器卷下擺，我則跑進(jìn)辦公室里抽優(yōu)閑煙。
我看到有人跑去找一組的組長，一組組長就站起來去倉庫領(lǐng)來商標(biāo)尺碼嘜給那人。一組組長剛坐下拿起裁片，又有人去找她，于是我見她又跑到倉庫拿了線出來。還沒等她回到機(jī)器旁，又有人上來問她要樣板。樣板剛找到，又有人找她，不一會(huì)兒又見她領(lǐng)來了機(jī)修工。唉，他媽的這組長怎么那么多的事？！我坐不住了。
我走到新機(jī)器旁，對(duì)一組的組長說：“我來?！币唤M的組長放下手中的活，隨又一個(gè)來喊她的人一塊兒離去。
我拿起裁片放進(jìn)機(jī)器壓腳下，用腳踩下面的踏板。機(jī)器聽我的話，而手上的裁片卻不理乎我，屁股扭過來調(diào)過去。拿起踩過后的裁片瞅瞅，壓上去的線像老家河南登封的嵩山十八盤。氣得我罵了一句：“媽的，真丟人！”跑到一組組長那兒借來一把小剪刀，把剛壓上去的線給拆了。
四年前剛學(xué)做車位時(shí)的感覺又回來了。這時(shí)我心里有了對(duì)昨天剛被我整掉的那位40歲左右的學(xué)徒的愧疚。
裁片在我手上終于老實(shí)了下來。漸漸地，我開始愜意于手中的裁片。心中的浮躁，也漸漸淡去。心，平靜了下來。機(jī)器的運(yùn)轉(zhuǎn)帷幄，嫻熟于心，讓我來了快感。自從當(dāng)了車間主管，心就傲了，忘了本，天天就知道拿話整人。整了別人，也壞了自己心情，煩躁就有了。于是，故意找別人的茬，壞別人的心情，作為發(fā)泄。結(jié)果，心中的安靜越來越離自己遠(yuǎn)。今天又做起了當(dāng)車間主管之前的活兒，心中的安靜和快感才終于又找了回來。
三天后，這批活如期完成。
第四天，又招來了一位40歲左右的老媽子學(xué)徒。我開始像四年前劉大寶教我那樣地教這位老媽子學(xué)徒。一組的組長讓她拼直縫。拼直縫是最簡單的序。我想起了一則笑話：河南省沈丘縣洋蠅村李洋妞，在杭州江干區(qū)大傻服裝廠領(lǐng)了一個(gè)組。她給她的同村老鄉(xiāng)，分的序都是開口袋、做領(lǐng)子、上腰、上拉鏈等上等工序。她的那些同村老鄉(xiāng)，從來沒有拼過直縫。后來她的那些同村老鄉(xiāng)，離開她，去了別的廠，別廠的組長不認(rèn)人，讓她們拼直縫，結(jié)果笑話出來了：拼的直線沒有一條是直的。不光線條扭曲，手勢也生硬。組長就罵這些王八是剛出窩的。沒想到這些王八還嘴硬：“我們只會(huì)做領(lǐng)子、挖口袋！”聽的人就笑得閃了腰。
這拼直縫看似簡單，卻也有巧。這個(gè)巧就是一個(gè)字“熟”。熟能生巧。熟手拼直縫，先把兩張裁片比齊，喂進(jìn)壓腳下，打個(gè)倒針，停住，再把后面的一頭對(duì)齊，右手捏牢，左手在旁邊扶著疊在一起的裁片，一腳踩下去，機(jī)針就從裁片的一頭走到了另一頭。剛好機(jī)針走到盡頭的時(shí)候，右手早已棄了裁片，快速抬起，像燕子般輕巧，翩然而至倒針控制柄的上方，旋即落下，似蜻蜓點(diǎn)水，一個(gè)倒針的動(dòng)作瞬間完成，腳下也就踩了剎車。這道序就算成了。
拼直縫，給人的感覺是盡興盡致。
有一種感覺叫酣暢淋漓，是在擺縫的時(shí)候。先把后片正面朝上，底邊朝前，置于平車案上，雙手拎起前片，正面朝下，底邊朝前，雙手揚(yáng)起，裁片起應(yīng)；手一甩，裁片飄揚(yáng)。在裁片飄揚(yáng)的同時(shí)，雙手又猛地向前一送，停，裁片像閑云野鶴，飄落。這時(shí)，雙手已經(jīng)舍棄裁片。探手往前，擒起疊在一起的兩張裁片，開始像拼直縫般盡興盡致。這套動(dòng)作的痛快，在于雙手的一揚(yáng)、一送、一落。
能體會(huì)到這種酣暢完美快感的，還有一道序是做袋布?？诖_好之后，兩片袋布要拼合到一起。這時(shí)只須用左手的拇指按在裁片的中心，手呈爪狀，在腳踩下去的同時(shí)，以拇指為圓心，另四指按牢裁片快速旋轉(zhuǎn)，這樣，一個(gè)半圓的作品瞬息誕生。如果不是作品的限制，旋轉(zhuǎn)到底，就能成一個(gè)正圓。
女裝，講究一個(gè)曲線美。往往要把前片的某個(gè)部分故意地卸開，用一凸一凹兩張裁片拼成一個(gè)整體，隆起為一處，成曲線。這一凸一凹的兩張裁片拼起來，有些別扭。但做得熟了，照樣行云流水。雖不似拼直縫那般酣暢，只要右手按住下面的一層裁片，左手拿住上面的一層，腳下一高一低，手勢拿捏到位，順其自然，整套動(dòng)作也是做得天衣無縫，瀟灑別致。
在完成這些大手筆之后，接下來要做的是口袋、領(lǐng)子，還要訂些商標(biāo)、尺碼、洗水嘜以及絲帶什么的小動(dòng)作。這些小動(dòng)作，卻要細(xì)心穩(wěn)妥，靜下心來。風(fēng)平浪靜，似捧起一杯清茶，細(xì)品，賞心悅目。
成熟的車工，做著做著，不知不覺中，于舉手投足間就較上了勁兒。這時(shí)候，一方面斗的是技術(shù)，另一方面斗的是速度。兩人常常旗鼓相當(dāng)，不見高低。但偶爾其中的一方，運(yùn)氣不好，碰上了次布，到裁床上配片回來，這活兒就落了下來。但也要晚上下班晚走一會(huì)兒，趕上?？闪硪粋€(gè)人也想到了這一層，下班后也要飆上，直至倆人同時(shí)起身，彼此一笑，互相點(diǎn)頭，方才離去。
高手較量，你只能看到裁片似雪花亂舞，如秋風(fēng)掃殘葉。看得你眼花繚亂。那是魂。那是舞臺(tái)。
這時(shí)，我心里常常感動(dòng)：我們的車工太可愛了！他們個(gè)個(gè)是能工巧匠。什么也沒有勞動(dòng)光榮！是這些勤勞的車工，創(chuàng)造了“票房”的價(jià)值。
后來，在晚上加班的時(shí)候，我經(jīng)常能看到，在車間的那個(gè)角落里、那臺(tái)新機(jī)器上，老板劉大寶會(huì)找到一組的組長要來些序，讓裁片在手中飛舞。
我找到一組組長，著重其事地說：只要那位40歲的老媽子不離開廠子，一年內(nèi)，你教會(huì)她做整件，年底我另外送你2000元獎(jiǎng)金！
一組組長吃驚地望著我……
2009年3月7日
作者簡介
香落塵外書齋——香落塵外平臺(tái)團(tuán)隊(duì)
總編：湛藍(lán)
名譽(yù)總編：趙麗麗
總編助理：無兮 特邀顧問：喬延鳳 桑恒昌
顧問:劉向東\蔣新民\李思德\王智林\張建華\李國仁\楊秀武 \驥亮
策劃部：
總策劃：崔加榮 策劃：暖在北方 胡迎春
主編：煙花 編輯：蓮之愛 朱愛華 陳風(fēng)華
美編：無兮 ETA 玉麗 路人
編輯部：
總監(jiān)：徐和生 主編：清歡
編輯： 風(fēng)碎倒影 連云雷
播音部：
部長：魏小裴
主播：自在花開 過往云煙 眉如遠(yuǎn)山 西西
聯(lián)系客服
