文 / 湛藍(lán) # 圖源 / 堆糖
?. ?~?..?
2005年1月的那個(gè)下午，放下電話，我失態(tài)地喊：不……怎么會(huì)這樣？可現(xiàn)實(shí)就是這樣殘酷。
電話是姐打來的，未語淚先流：小三，你趕緊回來，爸爸體檢的時(shí)候查出是肝癌晚期，醫(yī)生說剩下的時(shí)日多則三個(gè)月，少則一個(gè)月。聽了這個(gè)晴天霹靂，我的五臟六腑都震碎了。
我?guī)е暧椎暮⒆蛹贝掖一氐郊?，父親精神狀態(tài)挺好。那時(shí)，父親還不知自己身體已經(jīng)患病。因年關(guān)在即，體檢完他就忙著出院，叮囑我姐在醫(yī)院辦理出院手續(xù)。年前年后，幾乎所有的親戚朋友都以過年的名義來探視我父親，家里禮品堆成了山。那是一個(gè)五味雜陳的年，人前強(qiáng)顏歡顏，人后肝腸寸斷。過年祭祀的時(shí)候，總浮現(xiàn)醫(yī)生那句見慣生死后處變不驚的話“最多還有三個(gè)月”，刺心的痛，喉嚨哽咽像灌滿了毒藥！
年過完，生活又該恢復(fù)正常的秩序。因醫(yī)院不支持我父親繼續(xù)住院治療，父親也堅(jiān)持不去醫(yī)院，父親便和母親住在小樓。那時(shí)，二姐和妹她們兩家人在珠海，照顧父親的責(zé)任就落在母親、大姐和我身上。
在我年幼時(shí)的鄉(xiāng)村，養(yǎng)子送終的觀念還深深植根于人心。父親膝下四個(gè)女兒，每逢小SS與我家發(fā)生口角，便口口聲聲罵我父親“孤人，老了沒人收尸骨”。我不清楚父親當(dāng)年聽到這樣的話是怎樣的心情，但這些話卻像針一樣一針一針扎在我們姐妹的心上。
父親病后，我們姐妹商量一致結(jié)論：不論花多少錢，誰也不準(zhǔn)放棄，更不準(zhǔn)有半句微詞，費(fèi)用四姐妹平攤。安頓好后，二姐和妹兩家人回到珠海。大姐在重慶，距離醫(yī)院近，每周一、周四去醫(yī)院給父親取藥，周二、周五早上，付一定的勞務(wù)費(fèi)，委托到鎮(zhèn)上的班車師傅把藥捎回。風(fēng)雨無阻，從不間斷。
我每個(gè)月回去一次，在家待半個(gè)月，跟母親一起陪伴父親。
春節(jié)過后，我二月回去，發(fā)現(xiàn)父親竟然戒掉吸了一輩子的煙，戒掉喝了一輩子的酒，連茶也戒了！父親真的戒了一生鐘愛的煙酒，曾是我們從前夢寐以求的事，如今卻無限難過。為什么要戒了呢，人生得意須盡歡，莫使金樽空對月??！
三月、四月回去。父親還能行走，只是人瘦了一圈。我陪著父親去田間地頭走走，看看。他想去走走看看的地方，有三個(gè)。最早身體好些，去羊子腦殼（小山形如一只羊，羊頭處視野開闊）。羊子腦殼不高，上去的路挺寬的，有緩緩的坡度，我攙扶著他，父親仍顯得有些吃力。上去后，站在巖上能看見很多地方：綠樹環(huán)繞的小樓，小河像一條銀色的帶子纏繞在田疇間，清新的竹林掩映著青瓦老宅子，如黛的遠(yuǎn)山巋然不動(dòng)。父親默默地看，眸色很深很深。我從父親深沉的眸色里探究到父親對生養(yǎng)他六十多年的土地懷有的感情。只是，父親怎么也沒想到，這是他此生最后一次站在巖上眺望這片棲居多年的土地。
父親去爺爺安息的地方。那里有我們家的菜地，菜地里長著碧綠的萵筍，洋芋，蒜苗，邊上是開著紫紅色花朵的豌豆。還有一塊田，種著油菜。爺爺像我們家菜地的守望者，時(shí)時(shí)刻刻守護(hù)在那里，再也不會(huì)離開。
父親還去灰壩子，奶奶安葬的方向。沒走得太近。站在埡口上，瞇著眼睛看。父親瞇成一條縫的眼睛，像看風(fēng)水，在測量一個(gè)角度。讓我想起他干手工活兒吊墨線時(shí)的樣子。也是這樣瞇縫著眼睛，為了尋找一個(gè)最精致的角度。屋前精雕細(xì)琢的石欄桿，紋路筆直細(xì)膩，是父親一鏨子一鏨子鑿出來的。長長的欄桿，每一塊條石上的每一條紋理，都嵌著父親雕欄的技藝浸潤著辛勤的汗水。父親是莊稼人，另有一門手藝，同時(shí)還在農(nóng)閑的季節(jié)經(jīng)商。父親一輩子沒收過徒弟。有一年臘月，另一個(gè)社的年輕人提著煙酒糖和臘肉上門來，一心一意要拜師。那個(gè)卷發(fā)的年輕人來了三次，每次家里都招待他吃飯，但父親就是不同意收他為徒。每次母親送那個(gè)年輕人出去，就把帶來的禮品一并讓年輕人帶走。后來，那年輕人的父母辦了酒席，請我父親去。父親進(jìn)門就被安排在上席，才知道人家擺的是拜師宴。賓客在，不能駁了人家的顏面，只能默認(rèn)了此事。那個(gè)沒有得到我父親承認(rèn)的關(guān)門弟子，就跟在我父親身邊去做手藝，見著我們就喊師妹。后來，我外出念書，便不知究竟。論天資，如果不能超越我父親，他寧愿這門手藝失傳也不隨意收徒！我想，這才是我父親如鯁在喉半生的羈絆。
回去的日子，家里間隔一天去鎮(zhèn)上買菜。每次都問父親想吃什么。那天，父親說想吃豬蹄。于是，母親讓我在家里照顧父親，她去鎮(zhèn)上買豬腳。回來后，用一只小砂罐炆火燉豬腳，父親只吃那一點(diǎn)點(diǎn)蹄子。一頭豬腳的蹄子就一丁點(diǎn)兒，母親燉了一上午，爛熟的蹄子盛在白瓷碗里端到父親面前，他嘗了點(diǎn)，便放下碗，直搖頭。父親食量越來越小，藥卻吃得越來越多，醫(yī)生下的藥越來越重。身體機(jī)能都受到不同程度的損傷，開始衰退。一直用的中成藥，盡量減少藥物對身體器官的傷害。每天看著父親吃藥，是一件特別痛心的事。服藥時(shí)，母親希望他多喝兩口水，免得口苦。父親用嚴(yán)厲的眼神瞪著母親，見母親委屈得不語，又耐著性子說：每天吃藥都飽了，一口水也不想多喝。
五月，我再次回去。父親的眼睛更深了。母親說，你爸私下問我：我到底得的什么病啊，吃了這么多的藥，都沒一點(diǎn)好轉(zhuǎn)。
母親為了鎮(zhèn)住父親，說：少瞎琢磨，女兒們花錢都不嫌多，你還嫌吃藥多。你就安心養(yǎng)著！
父親便不再言語。
天氣晴朗，氣溫已經(jīng)30°上下，該收菜籽了。把父親扶到院子的躺椅上，他能看見我和母親干活兒，心里有個(gè)寄托。果然，他精氣神好了起來，躺在椅子上指揮，告訴我該怎么架棚。那一季的菜籽是父親種下的，成熟的時(shí)候，他卻沒了收割的力氣。我望著石欄桿盡頭的樹蔭、院子水泥院壩蔥郁的葡萄架和欄桿外水塘里露出尖尖角的小荷，這所有的一切，都是父親一手種植的。我的淚水慢慢儲(chǔ)滿了眼眶。
那天干了活兒，渾身酸疼，恰逢那晚停電，洗澡后，我便早早舉著蠟燭上樓睡覺。那夜有月，月光灑滿窗臺(tái)。在燭光中，我視線的余光似乎看見窗外廊上倏然閃過一個(gè)人影，甚至清晰感覺到紫藍(lán)色的窗簾搖曳的弧度。可是，我上樓明明先關(guān)的窗戶，我抱緊雙肩，嚇得渾身顫栗，最后大聲喚“媽媽”！
母親在樓下回應(yīng)：小三，你在喊我嗎？
聽到母親的聲音，我的情緒一下崩潰了，帶著哭腔說：媽媽，我不睡樓上了，我要下去睡！
母親舉著蠟燭上來，邊走邊說：我還沒聽到，是你爸爸說好像聽到你在喊媽媽，說可能是停電怕黑，嚇著了！我的眼淚洶涌而出。莎士比亞說：了解自己孩子的父親是明智的父親。我打開房門，母親見我滿頭大汗，驚訝地問：怎么了？
我搖搖頭，穩(wěn)定了一下情緒說：樓上熱，我下去睡沙發(fā)吧！
為了安撫我的恐懼，父親叫母親跟我睡一個(gè)房間。恐懼時(shí)，父愛是一塊踏腳的石。他一息尚存，便不忘替孩子考慮。我躺在母親身邊，不眠。漸漸，聽見母親輕微的酣眠，母親身上熟悉又久違了的氣息包圍著我。我都不記得上一次挨著母親睡覺是幾歲的時(shí)候了。這一夜，陰差陽錯(cuò)，沒收了母女間隔了二十多年的距離，無意中成全了我。
父親睡得并不安生，聽見他輾轉(zhuǎn)，伴隨輕微的呻吟。我站在父親房間的門口，輕聲問：爸爸，你哪里不舒服嗎？
他回：沒有。一個(gè)方向躺久了，床硌得骨頭痛，就換個(gè)方向。末了說，夜深了，你趕緊睡去吧。
我努力克制著自己，“嗯”了一聲，說：爸爸，有事記得叫我！
回到床上，我背對母親，用毛巾被緊緊捂住失控的淚流滿面。病魔把父親折磨得形銷鎖骨，席夢思床墊都硌得他生疼。我只能眼巴巴地看著，卻無能為力。
每個(gè)月回來，把上個(gè)月大姐墊付的醫(yī)療費(fèi)核算后告訴二姐和妹，背著父親把自己該分?jǐn)偟尼t(yī)藥費(fèi)給母親。母親拿著厚厚一疊錢，抱著我說：哎，可苦了你們。
我對母親說：媽媽，知道你心疼我們，我們還撐得住。受苦的人是我爸爸，你可千萬別當(dāng)我爸爸的面說錢的事，就算借債我們也要堅(jiān)持到最后。錢沒了可以再掙，如果因?yàn)殄X造成什么遺憾，我們這輩子都無法釋懷！
母親聽我這一席話，哽咽著說：你們都是好孩子！我前幾天給你大姐打電話，說每天花這么多錢，云清娃兒（我姐夫）會(huì)不會(huì)說啥？你姐回我“哪個(gè)敢說啥，爸爸的醫(yī)療費(fèi)是我自己賺出來的，我比平常進(jìn)貨更多，中午都沒休息”。
那大半年時(shí)間，除了母親，我在父親身邊的時(shí)間最多。也是母親可以說上幾句話的人。我默默地聽著母親絮絮地述說：每次捎藥回來，汽車司機(jī)就問我們院子的人：這老爺子的后人是干啥的，啷個(gè)昂貴的藥費(fèi)，一個(gè)星期兩次，雷都打不動(dòng)！就是一座山，這樣花銷早遲也得垮啊！你小嬸回：我大哥帶的四個(gè)女兒！我大哥病了這么久，花這么多錢，幾個(gè)女兒沒半句閑話。不知道我以后老了，有沒有這么走運(yùn)哦！
天快亮的時(shí)候，我迷迷糊糊睡著了。
第二天上午，接到消息，表姐夫陳文良昨晚去世了！我這才把昨晚受驚嚇的事原原本本告訴了母親。母親說：原來是昨晚陳文良來收腳跡了！陽氣不足的人和小孩子，才能看到這些東西。
一石激起千層浪，生命沒了，便無法重來。我不敢再想下去，內(nèi)心陰云籠罩，心像被一個(gè)淘氣的孩子狠狠揪了一把。
不知是我們的誠心感動(dòng)了上蒼，還是醫(yī)學(xué)有了新的進(jìn)展，我們打破了醫(yī)生的預(yù)言。父親與死神較量到了八月，但父親的身體卻每況愈下，希望越來越渺茫。一層謎底揭開，另一層恐懼卻揮之不去。
七月，孩子們放假了。二姐和妹回來老家。那段時(shí)間，父親已經(jīng)很少起床了，兩代人圍繞膝下的天倫，對父親應(yīng)該是很大的安慰。
八月末，孩子該準(zhǔn)備上幼兒園了。那時(shí)，父親的身體更加虛弱。辭別時(shí)，我跪在父親的躺椅前，握著父親枯瘦的手說：葦葦要回去上學(xué)了，我把她送回去馬上就回來。爸爸，你安心養(yǎng)病，等我回來！
爸爸深深地看了我一眼，點(diǎn)頭答應(yīng)！
眼睜睜看著父親的身體被病痛一天一天抽空，而自己束手無策，這世間最殘酷的事不過如此。
我牽著女兒稚嫩的小手，一步三回頭離開父親的小樓。走了一段，我抱起女兒，把女兒擁入懷抱，對年幼不經(jīng)事的孩子說：葦兒啊，我的寶貝兒，也許這是你見外公的最后一面了！言未畢，滿目淚水轟然決堤。孩子怔怔地望著我，雖然她還不能明白我說的話，見我淚雨長流，她突然抱著我的脖子也哭了起來！
后來，聽母親說，我走后，父親知道自己的大限將近，他很平靜地對母親說：我自個(gè)兒的身體狀況自己清楚，都到這個(gè)時(shí)候了，你還不肯告訴我實(shí)情嗎？
母親也許這輩子都沒跟父親那樣語重心長說過話，她拉著父親的手說：是時(shí)候讓你知道了。不過，你知曉后不能著急，不然你的女兒們的苦心就白費(fèi)了！
母親頓了頓，輕聲說出三個(gè)字：是肝癌。
父親點(diǎn)了點(diǎn)頭，似乎覺得太累了，閉目休息。
母親一直握著父親的手，說：老頭子啊，這大半年時(shí)間，你的女兒們無怨無悔想盡辦法醫(yī)治你。為了讓你少受苦，他們用了最好的藥，你看，到現(xiàn)在你都沒有痛過。
父親再次點(diǎn)了點(diǎn)頭。
母親接著說：你活著的時(shí)候，孩子們已經(jīng)盡了孝道。去后，就不要再搬盤她們了（搬盤，重慶俚語，折騰勞煩的意思。因?yàn)槔霞矣袀€(gè)風(fēng)俗，人故去后，下葬的日子要經(jīng)過道士用羅盤等測風(fēng)水，選定黃道吉日，才能下葬，因?yàn)橛械娜巳ナ篮笠攀彀雮€(gè)月才能有適合入土的日子，這給未亡人帶來很大的麻煩，所以母親提醒父親）。
父親又點(diǎn)了點(diǎn)頭。
母親說：你還有什么愿望沒實(shí)現(xiàn)，想吃什么，你都說出來，孩子們會(huì)替你實(shí)現(xiàn)。
父親最后一個(gè)愿望是土葬！
我離開家，大姐就回家。
八月最后一天，父親走完了他短暫的一生。那是我離開家的第三天上午，在學(xué)校報(bào)到注冊，接到家里打來的電話。父親走得很安詳。
那時(shí)，老家已經(jīng)開始推行火化。為了完成父親的遺愿，我們花錢買了地，以土安葬，慰父親之靈！
辦理父親的后事時(shí)，大姐夫說，父母是隨他們生活的，父親的葬禮開銷由他來承擔(dān)。尊重姐夫的想法，我和二姐，小妹一人封了一個(gè)大紅包。
父親的后事辦理完，當(dāng)村支書又是大隊(duì)會(huì)計(jì)的堂叔故意留了下來。他說：你爸爸葬禮的賬目盤過了，有些盈余，怎么安排你們幾姊妹商量處理。
我說：我們隔得太遠(yuǎn)，爸走了，無處棲身，何以為家？恐怕回來的時(shí)間不會(huì)太多，以后親朋好友、鄰里上下的客情往來還得大姐去還禮，這份子錢就由大姐他們收著吧！
二姐和妹都沒異議。
堂叔非常感慨地說：你們四姊妹做得很好，堪稱表率！院子里好多人都以為你們最后會(huì)吵架，說你爸生病花了這么多錢，你爸是跟隨你姐的，其他姊妹會(huì)不服。就算你們姊妹之間沒意見，還有女婿?。]想到你們姊妹這么團(tuán)結(jié)一心，讓我很欣慰。你爸走得平靜，你爸沒看錯(cuò)人，個(gè)個(gè)女婿都是好樣的。然后對我大姐和大姐夫說：以后，你媽媽就跟著你倆了，小病小痛就不要找你三個(gè)妹妹負(fù)擔(dān)。她們平常想給多少，隨心意！
為人子女天下大孝。韓昌黎曰：有子且勿喜，無子固勿嘆。狹義一些理解，父親走得沒有遺憾。
父親過世快十五年了，又一年清明來到，從記憶里打撈起那段艱難的歲月，謹(jǐn)以此為念。
2020.3.31于成都
聯(lián)系客服
