本文已授權(quán)本平臺(tái)發(fā)布
文: 姚媚娥 / 版式設(shè)計(jì):Effi Lu / 圖源:網(wǎng)絡(luò)
“村里要唱大戲啦!”
這個(gè)好消息猶如平地一聲驚雷,轟動(dòng)了本村,也轟動(dòng)了十里八村。
上世紀(jì)八十年代初,包產(chǎn)到戶實(shí)施還不到三四年,農(nóng)民生活清苦、單調(diào)、枯燥,那日子就像冬日的山溪水,干巴巴地流淌,顯得疲軟毫無生氣,只有過年的時(shí)候,舞獅子、跳龍燈、唱大戲,村莊才會(huì)熱氣騰騰,充滿生氣。尤其是一年一度的重頭村戲。
唱戲前幾天,家家戶戶都忙開了。老太太們把鍋臺(tái)灶面擦得一塵不染,屋里屋外收拾得井井有條;能干的主婦忙前忙后地準(zhǔn)備各色吃食:炒花生、炒青豆、炒薯片……;勤勞的男人們劈好足夠多天用的柴火,整齊地碼放在廚房的墻角。準(zhǔn)備好一切,到了該去請(qǐng)親戚們來看戲的時(shí)候了。這時(shí),走在路上,滿是熱情的招呼聲:“您也來看戲了,有空上我家坐坐?!薄澳仙碜庸钦嬗怖剩昴甓家粯印闭麄€(gè)村子就熱鬧起來了,男女老少臉上都洋溢著歡笑,連空氣中也活躍著歡樂的氣息。
開始演戲的當(dāng)天下午,寬闊的禮堂里早已排滿了長凳,那是孩子們?yōu)榱私o自家占領(lǐng)最佳的看戲位置,在禮堂一開門就早早放置好了的,為了防止被弄亂了,各家長凳的反面都用墨汁或油漆寫上了男主人的大名,有些人家里,看戲的人比較多,凳子也多,就用繩子把長凳串在一起,結(jié)果,弄巧成拙,一條凳子不小心被弄倒了,其他的也接二連三地倒下,一片狼藉。不禁讓我想起“火燒赤壁”中,曹操用繩索連在一起的戰(zhàn)船。從凳子放進(jìn)禮堂的那一刻起,孩子們就在禮堂里邊玩耍,邊看守自家的長凳。我們捉迷藏、跳繩、甩紙片……直到各家廚房飄香時(shí)分,才在父母的千呼萬喚中跑回家,胡亂地扒幾口飯,然后在口袋里塞滿零食,鼓鼓囊囊的,又一陣風(fēng)似的跑回禮堂,繼續(xù)玩耍。既可盡情地吃,又可盡情地玩,那應(yīng)該是孩子們最快樂,最幸福的時(shí)光。
暮色時(shí)分,在大家熱切的期盼中,開戲的鑼鼓終于敲響了。大家早已吃完晚飯,肩馱小的,手牽大的,車推老的,三五成群地涌向村里的大禮堂。稱之為“大禮堂”,一點(diǎn)也不夸張,我們村的大禮堂是整個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn),甚至整個(gè)貴溪市農(nóng)村最大的老禮堂。粗水泥的墻面很有質(zhì)感,門窗寬大,頗有氣派,門飾正中有一顆紅艷艷的五角星,門口還有兩尊威武的大獅子,只是現(xiàn)在,因?yàn)槟甏眠h(yuǎn),顯得有些破敗,蕭條,在父母的講述中,我也曾想象過它昔日的輝煌盛景。不過,村戲的開演又讓它煥發(fā)了生機(jī),這時(shí),舞臺(tái)上,暗紅色的絲絨幕布已經(jīng)拉好,演員們?cè)谀缓缶o張地做著開戲前的準(zhǔn)備工作,敲鑼的、打鼓的、拉二胡早已各就各位,正搖頭晃腦地敲著開戲前的鼓點(diǎn),幾盞耀眼的汽燈把舞臺(tái)照得熠熠生輝。禮堂里擠滿了黑壓壓的人,外面也人頭攢動(dòng),禮堂門口的馬路兩旁都是小販的攤點(diǎn),有賣甘蔗的,賣荸薺的,炸韭菜餅的……每個(gè)攤位上都掛著一盞檫拭得透亮的煤油燈,明晃晃地照耀著誘人的小吃,攤前更多的是我們這些饞嘴的小孩。偶爾也會(huì)有不知從哪里冒出來的畫糖人,捏泥人的小販,捏出的孫悟空、豬八戒,真是栩栩如生,小販把它們用一根竹簽插在木板上,就能招引不少客人。
我們村是個(gè)大村莊,有好幾百戶,以前每年都會(huì)演戲。戲班也是由本村組建的,演員大都是本村村民。在農(nóng)村,演戲有個(gè)習(xí)俗,開演就得演一票戲,所謂“一票戲”就是連演三天四夜,讓村民好好放松一下。一般都是一些傳統(tǒng)的戲目,比如《打金枝》《秦香蓮》《鳳還巢》等。
為了每年的演出,演員們都得利用空閑的時(shí)間提前排練。白天,各家有各家的活,只有晚上才有空閑,有一段時(shí)間,從縣城請(qǐng)來的老師就在禮堂給演員們排戲。我家離大禮堂很近,只要一聽到鑼鼓聲,我和伙伴們就會(huì)沖向禮堂,跑到戲臺(tái)上,近距離看他們演戲,他們穿著家常的衣服,認(rèn)認(rèn)真真地跟著老師咿呀咿呀地唱著,踢腿、擺袍,拿著一根長鞭就成了戰(zhàn)馬,幾分鐘可說完的話非得拖長音調(diào),花上半天時(shí)間才把它唱完。有時(shí)為了唱準(zhǔn)一句唱詞,可以來回折騰十多次。真是“臺(tái)上一分鐘,臺(tái)下十年功?!遍_始我們看得挺起勁,后面就漸漸厭倦了,就在舞臺(tái)上追逐打鬧,難免影響排戲,一向耐心的老師也忍不住厲聲呵斥。所以大多數(shù)時(shí)候我們都是興致勃勃地趕來,然后索然無味地離開。
可正式開演時(shí),隨著“鏘鏘鏘”的鑼鼓聲,幕布徐徐拉開,演員們穿著色彩斑斕的戲服,粉墨登場,一切都變了。我的視線情不自禁地聚焦在了舞臺(tái)上,武將們身著戰(zhàn)袍,插著虎背旗,邁著丁字步,策馬揚(yáng)鞭,排兵布陣,扭轉(zhuǎn)乾坤,似乎帶著我們穿越歷史,來到了諸侯稱雄,烽煙四起的年代。小旦們身著霞衣花夾襖,頭戴鳳冠,輕移蓮步,咿咿呀呀,眉目傳情。小生們身背包袱,提袍甩袖,拱手行禮,辭別妻兒,進(jìn)京趕考。演員們一招一式,一顰一笑,都表演得淋漓盡致。
俗話說:“唱戲的瘋子,看戲的傻子?!倍嗌儆行┑览?。戲臺(tái)上唱戲的村民著實(shí)有些瘋,甚至鬧出了笑話。有一回,記不清什么戲了,扮演包公的演員頂著個(gè)大黑臉匆忙出場,竟忘記戴胡須,整衣冠時(shí),用雙手去捋胡須,才發(fā)現(xiàn)胡須沒戴,惹得觀眾笑得前仰后合。這包公也是絕頂聰明,急中生智,一本正經(jīng)地高聲嚷道:“王朝馬漢,把爺?shù)暮毺蟻怼!边@一招還真管用,觀眾還以為真有這句臺(tái)詞,立刻就止住了笑聲。
每逢演悲情戲《秦香蓮》時(shí),演員聲淚俱下,如泣如訴地傾訴陳世美的罪行,觀眾看得入情入境,在臺(tái)下義憤填膺,紛紛痛斥陳世美的忘恩負(fù)義。當(dāng)秦香蓮?fù)蟽簬?,在風(fēng)雪中瑟瑟發(fā)抖,艱難前行時(shí),不少觀眾自發(fā)上臺(tái),紛紛從口袋中掏出錢來救濟(jì)這可憐的母子三人。
可每次演《秦香蓮》這場戲時(shí)。我都會(huì)忍不住笑出聲來。弄得大人們總是莫名其妙地斥責(zé):“你這孩子,沒心沒肺的,這么苦情的戲,你也笑得出來?!逼鋵?shí),我笑的不是情節(jié),而是演員。青衣白衫,淚眼婆娑的秦香蓮牽著兒女出場了,因?yàn)榘缪輧号难輪T就是我家鄰居,實(shí)在是熟悉不過了,都已為人父母了,實(shí)際年齡明明比秦香蓮大,卻扎著朝天髻,揚(yáng)著臉,苦巴巴地望著秦香蓮:“母親,我餓,我餓……”那模樣在我看來甚是滑稽!
那時(shí)年齡太小,聽不懂戲文,看著看著就漸漸哈欠連天了。但只要臉頰雪白,鼻頭發(fā)紅的小丑一出場,我的睡意就全跑光了,只見他敏捷地連翻幾個(gè)跟頭,然后迅速站定在舞臺(tái)中央,向觀眾擠眉弄眼,臺(tái)下立刻就想起了震天的掌聲,每到此時(shí),我總是精神抖擻地盯著,常常被丑角滑稽的表演逗得笑出了眼淚。可惜丑角表演得時(shí)間太短了,他一退場,睡意又向我襲來,幾乎每次戲散場時(shí),我都是趴在父親的肩上甜甜地睡著了。
看戲的人中,有些不是專門來看戲的。臺(tái)上唱大戲,臺(tái)下演小戲。本村的,鄰村的青年男女,這幾天都穿上了平日見客才穿的新衣服,小伙子神清氣爽,大姑娘花枝招展。他們?cè)谌硕牙锾筋^探腦,四處張望,眼睛時(shí)而瞟瞟戲臺(tái),大多數(shù)時(shí)間是看看周圍是否有看得上眼的未來對(duì)象。一些青年還故意說些不葷不素的笑話,撩得大姑娘小媳婦一陣慌亂,心里卻偷著樂。你還別說,村里有幾對(duì)美滿的姻緣就是在看戲時(shí)牽上紅線的。當(dāng)然,也因?yàn)檠輵?,看戲,村里村外也鬧出幾樁風(fēng)流韻事,惹出不少是非。
就這樣,臺(tái)上有戲,臺(tái)下有戲,戲如人生,人生如戲,村戲也是人生的一面鏡子,鏡中有你,鏡中有我。
現(xiàn)在,村里的戲班子早已解散,村戲也多年不再上演。偶爾演戲,也是花大價(jià)錢從外地請(qǐng)來的贛劇團(tuán)。我已不再是懵懂的小丫頭了,再看戲時(shí),早已缺少了當(dāng)年的情趣和韻味。
作者簡介
姚媚娥,江西貴溪市人,從事教育工作。愛文字,愛生活,愛以睿智的雙眼發(fā)現(xiàn)生活中獨(dú)特的美。
香落塵外書齋——香落塵外平臺(tái)團(tuán)隊(duì)
總編:湛藍(lán)
執(zhí)行總編:風(fēng)剪云
總編助理:無兮 特邀顧問:喬延鳳
顧問:劉向東\蔣新民\李思德\王智林\張建華
策劃部:
總策劃:崔加榮 策劃:白曉輝
主編:煙花 編輯:蓮之愛 朱愛華
美編:無兮 ETA Effi Lu
編輯部:
總監(jiān):徐和生 主編:清歡
編輯:銅豌豆 風(fēng)碎倒影 連云雷 夏梓言
播音部:
部長:魏小裴
主播:自在花開 過往云煙 眉如遠(yuǎn)山 葉兒 西西
聯(lián)系客服