本文照片均由作者提供
一九九八年舉家遷滬，買房、裝修，客廳的南墻全做成書架，以安頓那些自上大學(xué)時(shí)就追隨我的書。
走出大學(xué)校門時(shí)不過才區(qū)區(qū)一箱書；師專教書三年，擁有了第一架子書。第一年實(shí)習(xí)期月工資45元，次年轉(zhuǎn)正54元，而教工食堂的餐費(fèi)每月就要30元，結(jié)余部分尚要應(yīng)付日常的吃喝拉撒，故而并無多少多余的錢去買書。真正的買書高潮是結(jié)婚后調(diào)到語文報(bào)社工作，收入增加，可以買自己喜愛的書了。書多了，如何安頓它們便成了問題，家中的書架上、床底下，都是其身影。另外，辦公室的兩個(gè)書柜也塞得滿滿當(dāng)當(dāng)，故有《狡書三窟》之文。購書時(shí)并未慮及后來的舉家南遷。等到搬家時(shí)，這些書裝滿了三十多個(gè)大大小小的紙箱，雖非孔夫子，搬家書亦復(fù)不少。
二〇〇四年賣舊房置換復(fù)式新屋，樓上裝修了間開放式小書房，三面皆書架；臥室靠窗做了個(gè)書架；樓下女兒小臥室有個(gè)帶書架的寫字臺(tái)。將舊居整面墻書架上的書盡數(shù)遷入，尚有余裕?？粗槐颈拘膼鄣膱D書在書架上安身立命，那種滿足感，簡(jiǎn)直無以言表。
然而不然。很快，書架擠爆了，只好往書架頂上堆；頂上滿了，只好碼放在書架腳下；嫌其散亂，便有裝箱之舉。而一旦入箱，用時(shí)又覺不便。于是，又在宜家買了兩個(gè)比利書柜安放在樓下主臥內(nèi)。不多久，這兩個(gè)書柜又書滿為患，不得已，在客廳電視柜旁又添了一寬一窄兩個(gè)書架。然而沒過多久，樓上臥室床頭柜上、單人沙發(fā)前的腳凳上、電腦桌上下，就又堆滿了書，那些不?？吹臅植坏貌蝗胂?。有天晚上，睡得正香，卻被轟隆聲驚醒，以為發(fā)生地震，卻再不見動(dòng)靜，睡眼蒙眬，找不出原因，只好倒頭再睡。翌日起床，方發(fā)現(xiàn)是床頭腳凳上堆的書半夜轟然倒下。不由暗自慶幸，以前曾看到一則消息，說是國(guó)外一書癡，家中圖書堆積如山，一日，正坐在書堆中忘乎所以，陶陶然如神仙，不虞書山倒塌，躲避不及，為書所埋，真正駕鶴西游去了！人之生命終結(jié)，或因疾病，或被謀殺；或因餓斃，或被撐死；或壽終正寢，或曝尸荒野，然安坐家中，為自己所喜愛之圖書奪去性命者，此為僅見也。
本來覺得家里東西太多了，決定今后只出不進(jìn)，雖做不到日本作家山下英子所提倡的“斷舍離”，然維持現(xiàn)狀總是可以的吧?？蛇@些借助孔夫子網(wǎng)、當(dāng)當(dāng)網(wǎng)及舊書店源源不斷涌來的書卻不依不饒，立在電腦桌旁，床頭柜、平柜上虎視眈眈，向我抗議，萬般無奈之下，只好又買了三個(gè)白色書架，兩個(gè)置臥室平柜上，一個(gè)立其旁。一時(shí)間，床頭柜上、電腦桌上、平柜頂上、藤條筐上的書爭(zhēng)先恐后，在新書架上各自覓得位置。自此之后，每天晚上，我面對(duì)整面墻的圖書，可睡個(gè)安穩(wěn)覺了，再也不怕夜半“地震”發(fā)生了。
然我心里清楚，這一切只是暫時(shí)現(xiàn)象。假如把家中書架比作蓄水池的話，則那一本本圖書，就像一條條小溪，源源不斷地注入池里，且這水池只進(jìn)不出，天長(zhǎng)日久，總要溢出的。就像小區(qū)的車位，地下車庫不足，少不得在地面毀綠擴(kuò)展車位。然車位終究有限，而居民買車勢(shì)頭不止，車位只會(huì)越來越緊張也。
我的體會(huì)是，書架是書籍的家，書箱則是書之囚室；各處散亂堆放的書，猶如那流浪者一般。書，只有堂堂正正地立在書架上，以本來面目示人，方才是真正意義上的書，方才具有書格。
至此，家中除廚衛(wèi)外，所有房間均有書架。我覺得，與其說我是這家的主人，不如說這座房子的真正主人屬于這些書！蓋只有它們，才一天二十四小時(shí)永駐屋內(nèi)，占據(jù)它，使用它，守護(hù)它，而我及家人，還要時(shí)不時(shí)外出工作、購物、娛樂。我不清楚，是我擁有了它們，還是它們借我之軀殼，而將其所承載之知識(shí)與思想流布下去？
但無論如何，我得以終日與孔孟、老莊、荀子、墨子、左丘明、陶淵明、王充、李贄、梁?jiǎn)⒊⒅谩⒑m、殷海光，蘇格拉底、柏拉圖、亞里士多德、斯賓諾莎、洛克、休謨、亞當(dāng)·斯密、孟德斯鳩、盧梭、梭羅、愛默生、蘭姆、蒙田、莎士比亞、托爾斯泰、涂爾干、哈耶克等等凡我所知的哲人、文學(xué)家、歷史學(xué)家、生物學(xué)家、法學(xué)家、經(jīng)濟(jì)學(xué)家、社會(huì)學(xué)家等為伍了；且自由出入儒家、道家、釋家、基督教、伊斯蘭教之間。隨著興致所至，我可以從書架上拉來任意一位前賢智者，與之攀談，或我問他答，或他問我答，總之，其樂融融是也。我知道，他們離了我可以，而我一刻也不能沒有他們。
前段時(shí)間，江蘇南通的凌宗偉先生因新冠疫情之緣故赴酒店隔離十四天，他亦嗜書如命者也。我問他，書帶夠了嗎？他答“帶了電子書，這樣省得回家后再去消毒了”。迄今為止，我不太習(xí)慣讀電子書，除非有些書因種種原因買不到，只能從網(wǎng)上下載到女兒給買的Kindle上去讀。對(duì)于以數(shù)碼方式儲(chǔ)存在Kindle里的書來說，Kindle就是它的家了吧。
每到暑假前，我便提前買好避暑要讀的書。酷暑中如無書可讀，那簡(jiǎn)直是置身火宅中了。今晨起床，讀美國(guó)生物學(xué)家劉易斯·托馬斯的《水母與蝸?！粋€(gè)生物學(xué)觀察者的手記（續(xù)）》（其《細(xì)胞生命的禮贊——一個(gè)生物學(xué)觀察者的手記》剛剛讀畢），在《常讀常新話蒙田》一開始，便是——
每逢周末，屋子里沒有新書可讀，外面又下著雨，也沒有多少東西去想去寫，長(zhǎng)長(zhǎng)的午后凄冷空虛，這時(shí)，沒有什么能像蒙田一樣令人感覺好些。
閱讀至此，不覺會(huì)心一笑，我也是蒙田（1533～1592）的忠實(shí)讀者矣。馬上從書架上抽出《蒙田隨筆全集》上卷，翻開，只見扉頁上寫著：
托王琦在太原爾雅買此書。碰巧來上海，他便送我。欣然而收下。
一九九八年七月廿八日
睹書思人，二十多年前自并赴滬在火車站話別之場(chǎng)景似乎又在眼前矣。我讀蒙田，托馬斯亦讀蒙田，我讀托馬斯之書而及蒙田，蒙田去今已四百余年，蒙田可謂不朽矣。蒙田說：“世界上最偉大的事，是一個(gè)人懂得如何作自己的主人?！边@真是談何容易。放眼世界，那些欲做權(quán)勢(shì)主人者，最終成了權(quán)勢(shì)的奴仆；欲做金錢主人者，最終成了金錢的奴仆；欲做色欲主人者，最終成了欲望的奴仆。正因其做了奴仆，為尋求內(nèi)心之平衡，無不渴望奴役別人耳。
至于我終日與之為伍的圖書，無不以傳授知識(shí)，激發(fā)思考，助人解脫各式各樣之蒙蔽與束縛，而取得獨(dú)立自主之地位為己任耳。
二零二一年九月二日上午
聯(lián)系客服
