有年夏天，隨諸師友泛舟太湖，有位朋友忽然問，如果想就某方面展開研究，應(yīng)該做些什么呢。老師答道，如果不急著寫論文，先留意一些問題，留意久了，自然會深入，到時就知道自己該干什么了。說完，老師頓了頓，笑著說，當然，要先留意自己的留意。聽到這句繞口令樣的話，大家笑了起來。小船加速，犁出一道長長的水痕。
后來，我常常想起這個“留意”，其中最難也最重要的，正是留意自己的那個留意。過此以往，便順理成章。如已經(jīng)開始了解某個領(lǐng)域或某些人、事，自然不經(jīng)意就留意到這方面的研究和著作。我因去年寫到漢武帝晚年的《輪臺詔》，翻查了一些相關(guān)資料，待看到吉川幸次郎《漢武帝》譯本出版，趕緊去買了本來讀。
后世人寫較早之前的歷史，尤其是那些聲名極盛的人物，基本材料上幾乎翻不出什么花樣，只能在見解上揣摩用心。這本《漢武帝》，雖然據(jù)說作者長于考據(jù)，也算得上“漢學泰斗”，但并沒有石破驚天的翻案文章，倒是其持論的平正，敘述的流暢，留給我非常好的印象。另外，大概是長期研習文學之故，吉川常能在文字的縫隙里，辨認出歷史記載背后的人心和人生，頗引人深思。先節(jié)引《漢書·景十三王傳》里的一段文字——
建元三年，代王登、長沙王發(fā)、中山王勝、濟川王明來朝，天子置酒，勝聞樂聲而泣。問其故，勝對曰：“今臣心結(jié)日久，每聞幼眇之聲，不知涕泣之橫集也。臣聞社鼷不灌，屋鼠不熏。何則？所托者然也。臣雖薄也，得蒙肺附；位雖卑也，得為東藩，屬又稱兄。今群臣非有葭莩（蘆葦桿內(nèi)壁的薄膜，指關(guān)系疏遠的親戚）之親，鴻毛之重，群居黨議，朋友相為，使夫宗室擯卻，骨肉冰釋。斯伯奇所以流離，比干所以橫分也。《詩》云‘我心憂傷，惄焉如搗；假寐永嘆，維憂用老；心之憂矣，疢如疾首’，臣之謂也?！?br>
原文很長，使用的典故和比喻很多，大概是因為對帝王說話，不得不小心謹慎。從節(jié)略的部分來看，意思傳達明白無誤，即（沒做成皇帝的）皇子“為臣下所侵辱，有司吹毛求疵，笞服其臣，使證其君，多自以侵冤”?！稘h武帝》隱括這段話，說武帝登基不久，“他的兄弟中的幾位來朝。為此舉辦歡迎酒宴，音樂奏起，突然席中有一人抽泣出聲”。武帝詢問緣故，哭泣者言道：“盡受欺侮的自己，一聽到悲哀的音樂，不禁落淚。我們（皇子）都是如此。”這個哭泣的人，就是上面寫到的中山靖王劉勝，漢武帝的異母兄。不過問題來了，那些膽敢侵辱皇子的，到底是“群臣”還是某些臣子呢？
談到這問題的時候，吉川先從漢代的公主入手：“一般來說，漢代的公主擁有非常權(quán)勢。這些權(quán)勢甚至在皇子之上。之所以這么說，是因為這些皇子都會以地方王的身份，離開國都長安，因此，他們很少有干預中央政治的機會?！币簿褪钦f，出現(xiàn)這現(xiàn)象，并不表明漢代女性地位高（“她們沒有繼承帝位的可能”），而是皇子在國都容易擾亂社會秩序，因此常被趕離，所以公主才獲得權(quán)勢。不過，即便皇子們離開國都，去了自己的封地，仍然是不穩(wěn)定因素，“一旦他們發(fā)動叛亂，中央將極度困擾，所以皇帝派遣監(jiān)督的官員，以日本江戶時代家老（原注：日本江戶時代各藩藩主的首要家臣）式監(jiān)察官的名義，用銳利的眼光時刻監(jiān)視他們”。
劉勝肯定夸大其詞了，侵辱皇子的應(yīng)該不是什么“群臣”，而是隨諸侯到自己封地上去的監(jiān)察官。這些監(jiān)察官對皇子不只是侵辱，有時候還“會故意策劃事件陷害地方王，以此作為自己的功績”。我們約略能猜到這結(jié)果，因為人總是這樣，即便前面無比危險，為了一時的功績或利益，仍然會刻意去構(gòu)陷。吉川更深一層的推測，就不太容易想到了：“武帝的兄弟諸王大多被描述成超乎想象的愚昧之人，這些記錄似乎也是在前述狀態(tài)下產(chǎn)生的。”蓄意構(gòu)陷的監(jiān)察官報送的材料既有問題，進入皇家檔案館后史書照錄，當然會讓皇子們顯得愚昧。這推測提示我們，讀各類歷史的時候，要時刻有警惕之心，即便出自中秘的文書，也未必全值得信賴。
《漢武帝》里沒寫的是，劉勝這一哭，讓武帝“厚諸侯之禮，省有司所奏諸侯事，加親親之恩”，稍稍緩解了皇子與監(jiān)察官的緊張關(guān)系。其后，武帝“更用主父偃謀，令諸侯以私恩自裂地分其子弟，而漢為定制封號，輒別屬漢郡”。此舉雖顯出皇帝對封地皇子的厚恩，諸侯卻從此“地稍自分析弱小”，勢力大大削弱。其實不止跟諸皇子，武帝晚年與太子劉據(jù)的緊張關(guān)系，恐怕也可以從這個方向去理解。吉川點出的這一情形，撩開了歷史華麗帷帳的一角，讓我們看到了重重宮闈里的某些深痛隱衷。這深隱之處，書中還有另外一段，涉及的是《史記·屈原賈生列傳》——
賈生以為漢興至孝文二十余年，天下和洽，而固當改正朔，易服色，法制度，定官名，興禮樂，乃悉草具其事儀法，色尚黃，數(shù)用五，為官名，悉更秦之法。孝文帝初即位，謙讓未遑也。諸律令所更定，及列侯悉就國，其說皆自賈生發(fā)之。于是天子議以為賈生任公卿之位。絳、灌、東陽侯、馮敬之屬盡害之，乃短賈生曰：“洛陽之人，年少初學，專欲擅權(quán)，紛亂諸事。”于是天子后亦疏之，不用其議，乃以賈生為長沙王太傅。
從這記載里看到的深痛，大概是賈誼的有志不獲騁。既然“諸律令所更定，及列侯悉就國，其說皆自賈生發(fā)之”，賈誼當然應(yīng)該“任公卿之位”?？稍谝桓稍系母缮嬷?，文帝卒“不用其議”，真堪惋惜。數(shù)年之后，文帝再見賈誼，結(jié)果也竟是“可憐夜半虛前席，不問蒼生問鬼神”，讓人感慨萬千。后賈誼早逝，成了屈原一樣有才而不遇的典型，歷代感嘆不絕。
賈誼的遭際早就為人熟知，關(guān)于他遇不遇的問題，也有包括劉向、蘇軾、李贄在內(nèi)的人物發(fā)表過不同看法，算不得新奇。引起我注意的，是吉川對這段歷史的敘述：“有名為賈誼的年少男子，天下秀才，因此文帝在未央宮的宣室召見了他。召見之際，賈誼建議文帝施行文化型的政治，改正朔，易服色，并‘悉草具其事儀法’，進諸文帝。而后，文帝對竇太后言道：‘那家伙所言之事，太過高尚，非我所能行?！蔽牡壑赃@樣做，是因為“漢朝自有漢朝的成規(guī)，輕率隨便行事，是會危及生存的大事”。
站在不同的立場，或者根據(jù)不同的人生經(jīng)驗，對吉川這段話會有不同的理解，暫且不去深究。我感興趣的是，文帝對竇太后說的這番話，出處在哪里，因為《史記》和《漢書》里都找不到。非常大的可能是我讀書太少，很小的可能是日文另有記載或解說。或者，還有一種微弱的可能，這是吉川根據(jù)文帝“謙讓未遑”推論出來的。如果是這樣，這話就有吉川獨特的判斷在里面，既顯出文帝對當時局勢的判斷，推行政策有量力而行的節(jié)制，也暗暗點出賈誼的建議不太顧及實際，有畢其功于一役的急切。老成人清楚，在慢慢積累而成的大局面前，這樣的急切往往容易僨事。
前面的事情涉及的問題太多，容易讓人忽視吉川的心得。那就拿公孫弘的一件事來做例子?！稘h書》說他“數(shù)年至宰相封侯，于是起客館，開東閤以延賢人，與參謀議”。照姚鼐的說法，“此閤是小門，不以賢者為吏屬，別開門延之”。吉川在此基礎(chǔ)上，另轉(zhuǎn)進一層，謂公孫弘提攜后進，將官邸辟出一部分作為沙龍，讓年輕知識人自由出入，而“官邸的東側(cè)特意辟一小門，作為沙龍的通道，從這里進出可以不與他的屬僚碰面”。推測起來，應(yīng)是怕年輕賢人還沒有地位，性格也不穩(wěn)定，跟吏屬同門出入，碰面時或遭輕視，或亢奮激昂，或產(chǎn)生自卑心理，都于前途不利，因此別開小門延之。此意頗為深曲，如所猜不謬，則公孫弘此處的表現(xiàn)，正中下文“其性意忌（疑忌），外寬內(nèi)深”的評價，不過是同一性情的陰陽兩面而已。
對性情的認知和疏導，或許與治理之道一致，應(yīng)如書中提到的卜式所言：“以時起居，惡者輒去，毋令敗群?！彪S順性情和社會的節(jié)律，去除惡者，不讓其敗壞群體，而不是如監(jiān)察官的蓄意構(gòu)陷，賈誼的高尚其論，或公孫弘的陰謀報復。這一點，飽讀詩書的賈誼和養(yǎng)豬出身的公孫弘，大概都可以有所借鑒于牧羊出身的卜式？愿有志者少留意，嘗試去除性情和社會的陰面，陽面的部分應(yīng)該會有發(fā)展的可能吧。其情形，大概如書中所說——“人類對知識、對文化的渴望，如同對水一般。一旦殺伐的時代過去，這種渴望必然會不聲不響地復蘇。這種現(xiàn)象，無論東西，都未曾變過?！?/p>
聯(lián)系客服
