年年夏天都吃西瓜，年年夏天的餐桌上都有涼拌西瓜皮這道菜。
夏日晚餐后，父親招呼大家開西瓜。刀尖一碰到瓜皮，整只瓜應(yīng)聲裂成兩半。眾人聞聲趨前，不禁都贊一聲好。將瓜分成一瓤一瓤后，再用小刀分離皮肉。殷紅瓜肉被切成塊狀，逐一添到個人碗中。用叉子叉起，咬下一口，果然清甜多汁。
吃畢，剩下瓜皮。母親照例從廚房取了削皮刀來，把瓜最外層的黑綠色外衣刮掉，只留下白玉色的西瓜皮。我們家的規(guī)矩，是將西瓜皮切成細(xì)絲，放些鹽攪動靜置。待逼出水分后，用醋和糖一拌，就是夜里餐桌上絕好的佐飯小菜。有時，也切一份黃瓜絲同拌在一起。西瓜皮清脆，黃瓜絲柔中帶韌。兩者都淡綠雅致，咀嚼入口，全是清涼消夏的滋味。
年年夏天都吃西瓜，年年夏天的餐桌上都有涼拌西瓜皮這道菜。今年一如既往，吃罷西瓜后，我看著桌邊的母親給瓜皮逐一削外衣。我忽然想到問，“有人不吃西瓜皮嗎？”我媽說：“當(dāng)然有啊，外婆就不吃西瓜皮?！?/p>
我愕然道：“外婆厲行節(jié)儉，當(dāng)年經(jīng)歷食物緊缺年代，怎么會明知西瓜皮能做菜，還把西瓜皮白白扔掉？”
我媽說，因?yàn)槲覀兗覙窍锣従拥木壒省?/p>
我母親從小住在天潼路附近的一處石庫門中。到了上世紀(jì)六七十年代，一幢樓內(nèi)已是七八家人合住。上世紀(jì)80年代初，我還是孩童時曾隨母親去過，印象不深。但記得有道木頭樓梯，我跑上跑下覺得腳步聲咚咚咚回響，十分新奇好玩。因此也就記住了外婆家住在二樓。
外婆家住二樓。底樓另住一戶六口之家。夫妻二人中，丈夫在飲食店做跑堂，妻子在里弄生產(chǎn)組做工，底下一共生養(yǎng)四個孩子，后來又添了從鄉(xiāng)下來的老人，不免經(jīng)濟(jì)拮據(jù)。但上海的里弄有上海人界限分明的隱私規(guī)則。鄰居自己不訴苦，便誰也不問。
一次，外公吃了西瓜后，將瓜皮瓜子兜在一起，扔到弄堂里的泔腳桶去。未及回身，就看到一個身影從旁邊躥出來，伸手把外公剛?cè)拥睦鴵熳吡恕６ňσ豢?，就是樓下那戶人家四個孩子中的一個。
過幾天，這戶人家到樓上曬臺上，將一籮東西放開晾曬。這本來是當(dāng)時主婦居家時的尋常舉動。但外婆無意張望一眼時，不禁呀了一聲。這戶人家到曬臺來曬的不是別的，而是一籮西瓜皮。
原來他們家的孩子撿走西瓜皮后，回家交給父母清洗干凈，又切成粗條，涂上甜面醬腌制。等晾曬后，是要做成菜來下飯的。
從此以后，外公就和外婆說，我們不吃西瓜皮。每一次，外婆家吃過西瓜后，就把瓜皮特意放在泔腳桶外一個相對干凈的角落。潛意識里，外公想方便那家的孩子去取。有一次，外公買來西瓜后切開一看，淡而發(fā)白，當(dāng)時我母親等一眾兄弟姐妹都不想吃。外公就讓我媽把西瓜扔掉。我媽提著兩半西瓜，剛放到泔腳桶處，才剛轉(zhuǎn)身，就看見樓下的小妹妹掏起這兩半寡味的西瓜，啊嗚啊嗚吃肉。
那時外婆家也不富裕。家中三代十來口人，全靠外公外婆兩雙手在工廠的微薄收入糊口。但相比樓下這家人家，起碼夏天還能吃得起西瓜。
我媽媽說，她記得那家人家的孩子到了要讀書的年紀(jì)，那做飲食店跑堂的父親交不出學(xué)費(fèi)。只能去賣血換錢。
后來呢？我問媽媽。
上世紀(jì)90年代，外婆一家已經(jīng)搬到浦東。從此我不再隨母親去天潼路的那條里弄。大約十年前，聽說天潼路一帶的舊里要拆，我和父親曾陪母親去尋訪憶舊。才走進(jìn)弄堂，兜頭就是一個公共廁所，弄堂里的男人略背著行人轉(zhuǎn)過身去，就站著小便。走進(jìn)里弄深處，處處逼仄。人要側(cè)身而行。迎面撞到幾個人，都已經(jīng)是新一批外來務(wù)工者面孔，言語交談間，不聞上海話。
我記得那些窗戶和門縫里，七十二家房客曬出衣服如萬國旗。從建筑中穿過，這里露出一截洗衣機(jī)出水管，那里露出一截空調(diào)外機(jī)的管子，滴滴答答，到處滴水。泛著油膩光彩的泡沫咕嚕嚕從街面上淌過，弄得個個屋角生苔。
母親不忍細(xì)看。逃也似的拉著我的手走了。
從小到大，無數(shù)個夏夜，媽媽曾飽含深情和我說過那個弄堂里的一切。從寧波來滬的外公外婆在那里安家添丁，石庫門里有明亮的前廂房，有兄弟姐妹吵吵鬧鬧長大的后廂房，有和鄰居一起做煤餅的曬臺，有和家人一起乘涼說故事的躺椅，有養(yǎng)過的小狗、懂事的貓，有在拂曉時分和小姐妹一起去排隊(duì)買菜后，回家時顯得格外溫暖的煤爐。當(dāng)時的里弄像一個寬厚的長輩，容納下到上海尋生活的老一代移民。守護(hù)他們和他們的后裔經(jīng)歷戰(zhàn)亂、進(jìn)入和平、熬過饑饉、等來豐饒。
但在我的面前，它們真的已經(jīng)非常非常老舊。是到了要被更新的時候。
媽媽說，后來樓下這戶人家的父母早早身故。改革開放后，幾個子女開始做生意。聽說他們?nèi)ネ獾嘏l(fā)服裝過來賣。到底天潼路就毗鄰七浦路服裝批發(fā)市場。“也許已經(jīng)非常發(fā)財(cái)，完全改變了生活處境?！蹦赣H說著，整理好了所有西瓜皮。
一瓣一瓣被削刀刮干凈的西瓜皮，躺在干凈的盤子里。閃閃白光，如一彎彎新月。
聯(lián)系客服
