畢贛一直很排斥“藝術(shù)家”三個(gè)字。今年戛納電影節(jié)結(jié)束后，他回到家鄉(xiāng)凱里，一個(gè)看著他長大的阿姨見到他，說了句，藝術(shù)家回來了。從那一刻，他開始認(rèn)可“藝術(shù)家”這個(gè)頭銜了。
“什么獎(jiǎng)項(xiàng)也好，鑒定也好，我都不認(rèn)可。但像阿姨這樣的人，說我是藝術(shù)家，那我就是。她不理解這個(gè)領(lǐng)域，卻跨越了她的認(rèn)知去理解，證明我現(xiàn)在做的事情，是能被她看見的?！?/span>
采訪、撰文 / 李穎迪
編輯 / 靳錦
攝影 / 許闖
微信編輯 / 尹維安
畢贛，1989年出生于貴州省凱里市，中國導(dǎo)演、編劇、攝影師，畢業(yè)于山西傳媒學(xué)院。2015年，他執(zhí)導(dǎo)的個(gè)人首部電影作品《路邊野餐》獲得第68屆洛迦諾國際電影節(jié)最佳新導(dǎo)演銀豹獎(jiǎng)以及第52屆臺(tái)灣電影金馬獎(jiǎng)最佳新導(dǎo)演獎(jiǎng)。2018年4月，他再次執(zhí)導(dǎo)電影《地球最后的夜晚》，入圍第71屆戛納國際電影節(jié)“一種關(guān)注單元”，并定為2018臺(tái)北金馬影展的開幕影片。
?
走出凱里，回到凱里
畢贛走進(jìn)北京一條胡同里的老理發(fā)店，坐下了，他靠著椅背，從側(cè)面看，黑色T恤繃著肚腩，勾勒出一個(gè)弧形。他29歲，有顯著的“啤酒肚”，不過拒絕透露關(guān)于體重的秘密。
《智族GQ》的攝影師看見畢贛的頭發(fā)有些長，和他開玩笑，趁這次拍攝把頭發(fā)理了，畢贛回答，“是該剪了，實(shí)在太忙，有兩三個(gè)月都沒進(jìn)過理發(fā)店。”
七八個(gè)人在畢贛周圍布燈、打光、模擬拍攝，又拉來幾個(gè)阿姨作為群演，狹小的理發(fā)店顯得擁擠。畢贛一動(dòng)不動(dòng)，閉上眼睛，雙手并列擺在雙腿上，任由化妝師給他抓頭發(fā)、抹粉底。攝影師讓他對(duì)著鏡頭念對(duì)白，他的音調(diào)也毫無變化。
畢贛從小就在貴州凱里的一家理發(fā)店長大。父母很早離異，母親獨(dú)自一人開著理發(fā)店。他每次上下學(xué)途中都會(huì)到店里待一會(huì)兒，掃地，陪母親聊天，有時(shí)直接上手幫顧客洗頭，一直洗到他前往山西念大學(xué)。
畢業(yè)后，畢贛又回到凱里，家鄉(xiāng)有濕氣纏繞的山，“有山就有樹，樹會(huì)冒芽、開花，再到結(jié)果”。他在這里能感到時(shí)間流動(dòng)，做夢(mèng)，夢(mèng)到在層層疊疊的時(shí)間里，人從一個(gè)空間走入另一個(gè)空間。
現(xiàn)實(shí)卻遠(yuǎn)沒有這樣夢(mèng)幻，他首先被朋友介紹去了一個(gè)廣告工作室，老板總對(duì)他的作品“指手畫腳”，有天他和老板吵架，老板說滾，還說，“你有才華，但才華能當(dāng)飯吃嗎？”
這段掙扎與奮斗的經(jīng)歷被媒體反復(fù)渲染過。他接著去拍攝婚慶，考客運(yùn)站公務(wù)員，靠說服母親給了他兩萬塊錢開始籌備電影，花完后又去考爆破證。畢贛的老師得知他要去當(dāng)爆破員，咬牙掏出自己積蓄，他才能接著找來自己的親戚朋友，20個(gè)人擠在兩個(gè)群租房里，拍了兩月，才有了《路邊野餐》。
電影最后成了一個(gè)“驚喜”，也讓無數(shù)聚光燈投射在這個(gè)小鎮(zhèn)青年身上?！堵愤呉安汀吩谌鹗柯邋戎Z電影節(jié)拿下最佳新導(dǎo)演獎(jiǎng)，之后又獲得金馬獎(jiǎng)最佳新導(dǎo)演獎(jiǎng)?！堵愤呉安汀返哪兄鹘顷愑乐遥彩?span>畢贛的姑父，他回憶說，親戚朋友一下都沒法接受身邊有個(gè)“天才導(dǎo)演”，《貴州都市報(bào)》報(bào)道“凱里導(dǎo)演畢贛書寫傳奇”，親戚鄰居只要看到，就買下報(bào)紙，送給畢贛的奶奶。
奶奶不懂電影，只知道是個(gè)好事。又有鄰居親戚托話來，下次畢贛要拍什么電影，你幫忙推薦我家孩子去當(dāng)演員。等話傳到畢贛那里，他沒什么反應(yīng)，只說再看看，有適合的可以。
T恤 Dior Homme
變化在畢贛身上悄悄地發(fā)生。畢贛以前每周都能去奶奶家，這兩年一兩月去一次。奶奶今年搬了家，在這之前，她住在一個(gè)封閉集中的老小區(qū)，里面有一座橋，每天都有互相認(rèn)識(shí)的鄰里在上邊乘涼、嘮嗑。畢贛現(xiàn)在得等到天黑，等到別人看不見他，他才去看奶奶。
當(dāng)時(shí)，畢贛已經(jīng)在上海開辦蕩麥影業(yè)，籌備新片《地球最后的夜晚》，他總是需要從貴州來返上海，家里寫一段時(shí)間劇本，又跑去上海談演員，確認(rèn)資金，籌備前期。畢贛不得不走出凱里，現(xiàn)在，畢贛也要走出《路邊野餐》了。
?
從長鏡頭，到長鏡頭
在《路邊野餐》那個(gè)令人矚目的40分鐘長鏡頭里，畢贛把時(shí)間縫合了起來。理發(fā)店是一個(gè)關(guān)鍵性場(chǎng)景，主角陳升在這遇見了自己的過去。長滿黑色霉菌的墻上貼著過氣女星的頭像，陳升見到自己逝去的妻子張夕，他把小手電筒的光照進(jìn)張夕的手掌心，皮膚泛著透明的精致的紅光，陳升說，自己仿佛見到了海豚。
詩意的長鏡頭背后是糟糕的拍攝過程。劇組前后排練了20天，把劇本分成七八個(gè)局部，一個(gè)個(gè)排練。畢贛讓攝影師和錄音師分別坐在兩輛摩托上，跟著設(shè)置好的路線。他們邊拍邊做處理，文本里不適合的馬上就刪掉。畢贛說，攝影師、錄音師、演員之間要協(xié)調(diào)處理，工程龐大到不可想象，而且資金非常緊張。
畢贛覺得這段鏡頭遺憾太多了，他們一共拍攝三次，只有第一次的能用，但抖動(dòng)得厲害。他最后一次找了一個(gè)廢舊的上磁帶的DV，想用一個(gè)“過時(shí)的”機(jī)器去拍這段影像，可DV太小，沒法很好地操控。
這次，畢贛有了兩千萬的融資，決心要把《路邊野餐》的技術(shù)瑕疵彌補(bǔ)回來?！兜厍蜃詈蟮囊雇怼啡匀恢v述一個(gè)在貴州凱里和虛構(gòu)小鎮(zhèn)蕩麥發(fā)生的故事，羅纮武（黃覺飾）在離鄉(xiāng)多年后，為處理父親后事重新回到凱里，在掛鐘內(nèi)發(fā)現(xiàn)的一張舊照促使他開始尋找曾經(jīng)愛過的女子萬綺雯（湯唯飾）。
重頭戲依舊是電影后半部分的一小時(shí)長鏡頭。黃覺搖著煤礦礦車，深入到十二年前的那個(gè)黑暗的夜晚，3D部分也由此展開。畢贛希望能像《路邊野餐》一樣通過持續(xù)的戲去獲得時(shí)間，“前面一部分應(yīng)該是斷裂，像記憶，后面的那部分就應(yīng)該是一個(gè)特別迷人的，出世的、不間斷的畫面，像罌粟，所以我用了60分鐘的3D加長鏡頭。”
但這次拍攝，才剛開機(jī)就遇到了困難，畢贛對(duì)劇組宣布停機(jī)。主任來找他，一天開銷幾十萬，不開機(jī)一天就虧幾十萬。畢贛說，那也不能開，你把導(dǎo)演費(fèi)扣了。主任又回，導(dǎo)演費(fèi)才多少錢，扣完了也不夠。要知道《路邊野餐》前期制作費(fèi)也就20萬，停機(jī)一天，就相當(dāng)于浪費(fèi)一部《路邊野餐》。
畢贛不是不知道停機(jī)的后果。劇組一下變成兩百人，每天從酒店到片場(chǎng)的油錢都不知要花多少。更別說比他經(jīng)驗(yàn)豐富的職業(yè)演員都在現(xiàn)場(chǎng)，黃覺、湯唯、張艾嘉、李鴻其，停機(jī)十幾天，怎么安置這些人？如果遣散了，還能把這些人召回來嗎？
畢贛對(duì)我說，現(xiàn)場(chǎng)還沒準(zhǔn)備好，演員的檔期卻已經(jīng)定下，他沒法忍受場(chǎng)景還不完備就開拍，“每天都在解決問題，改建場(chǎng)景，你們可能真沒法理解，所以永遠(yuǎn)補(bǔ)不回來，不停超支”。
另一方面，他也承認(rèn)自己并不專業(yè)，“我對(duì)國內(nèi)的電影工業(yè)、電影制作完全不了解?！彼永m(xù)了在《路邊野餐》的習(xí)慣，經(jīng)常在現(xiàn)場(chǎng)修改劇本。他覺得劇本的故事并沒有很大意義，重要的是要抓住一種情感，有時(shí)是要抓拍攝場(chǎng)所的氛圍和感覺，有時(shí)只是有了新的主意。
黃覺回憶說，開頭原本定在一個(gè)廢棄的火車，但開拍的時(shí)候，畢贛看到火車快被肢解了，他馬上塞了兩條煙給工人，說等我們一下，興沖沖地跑回去改劇本，改成了一個(gè)圍繞被肢解的火車進(jìn)行的場(chǎng)景。
還有一場(chǎng)戲是黃覺從水池里冒出來，畢贛對(duì)劇組說，他想讓湯唯走在水上面，美術(shù)部門沒辦法，就在水里墊東西，想著怎么才能不那么明顯，當(dāng)天晚上把水抽干，墊了臺(tái)子，為了防滑，又在上面加了布，布在水里要縫起來，又拿釘槍釘。黃覺說，“他就必須有那股勁?！?/span>
有時(shí)大家一時(shí)沒法消化畢贛的創(chuàng)作要求，他會(huì)“百分之百的堅(jiān)持”，解決辦法是，直接說，告訴他們最后要達(dá)到的美學(xué)效果。他認(rèn)為拍電影不是為了呈現(xiàn)一個(gè)結(jié)果，“電影的時(shí)刻是存在于當(dāng)下拍攝的時(shí)刻。比如看見火車一歸來，誒，我要用個(gè)火車，然后就拍。那個(gè)時(shí)刻是我自己的電影時(shí)刻，一個(gè)人想做什么只有一次機(jī)會(huì)，一種面貌?！?/span>
等到了這次的長鏡頭，最難的還不是攝影，是燈光。長鏡頭在一個(gè)礦里，一層層跌落，一共長達(dá)三公里，畢贛說，“要方圓三公里都得打燈，燈光還得有變化，維持住我想要的美感，而且3D的光圈必須維持在4以上，得有很多打光的范圍?！?/span>
黃志明之前是王家衛(wèi)的御用燈光師，這次也加入了劇組。畢贛對(duì)黃志明說，他想要一個(gè)旋轉(zhuǎn)的房間，得360度轉(zhuǎn)起來，但是要把空間切割出來，不能用燈?！耙话闳斯烙?jì)就走了，而且還是個(gè)大師，結(jié)果志明老師說好，我去想一下，他想了一個(gè)星期，任務(wù)就完成了?！?/span>
但堅(jiān)持也意味著代價(jià)。劇組更換三次制作班底，電影從2017年6月開拍，原本定在10月結(jié)束，拖延到12月，長鏡頭的最終方案還沒能確定，但最初的資金早花完了。此時(shí)畢贛仍然對(duì)長鏡頭劇本最后的落點(diǎn)不滿意，創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)建議畢贛，趁演員都在，不如先拍，實(shí)在不行就當(dāng)是一次演練。畢贛心想，我拍過長鏡頭，我知道要準(zhǔn)備成什么樣子才能拍，但他最后還是答應(yīng)了。
做完準(zhǔn)備工作，畢贛對(duì)黃覺說，覺哥，我們回辦公室去聊一下劇本。逃回辦公室，兩人都沒好的想法，不愿再聊。畢贛就問黃覺，你手機(jī)有《王者榮耀》嗎，黃覺說春節(jié)前就刪了，不打了。畢贛又問，要不再把它下回來，我們一起組個(gè)隊(duì)。黃覺死活不打，畢贛也不好意思自己玩，兩人尷尬地坐在房間里，沒有說話。
畢贛覺得《王者榮耀》不值得玩，“但確實(shí)是心里有點(diǎn)壓力，沒辦法”。黃覺事后才發(fā)覺，畢贛當(dāng)時(shí)是在向他求助。
拍完長鏡頭，畢贛看到素材，覺得不能用，投資方說那回去再考慮。畢贛心想，完了，沒機(jī)會(huì)拍了。如果到最后別人覺得這次還挺好，那怎么辦？他心里沒底，以前自己做決定就行，現(xiàn)在是拉著一大幫子人下水，都超支這么多錢了，其他人還像小孩一樣陪著自己玩。
等投資方回應(yīng)的那一兩個(gè)月，畢贛每天待在家里，私底下，他一點(diǎn)點(diǎn)把這部電影里自己公司的股權(quán)稀釋掉，以換取新投資。母親旁敲側(cè)擊聽說了一些情況，問畢贛，要不要我把凱里的房子給你賣了，你繼續(xù)拍。畢贛回，你那套房才幾十萬，能頂幾天?。磕闱f別搞。
他不認(rèn)為自己是個(gè)會(huì)慌張的人，這次壓力沒地消解，就往腦袋上排。他犯了毛囊炎，后腦勺長一個(gè)大包，灌膿，每天吃抗生素，擦藥，都不管用。回到劇組，畢贛后腦勺不得不貼著一張餐巾紙，不然膿會(huì)讓頭發(fā)粘在一塊。有次畢贛想要陳永忠再過一次他的戲，畢贛拍的時(shí)候，對(duì)陳永忠說，今天狀態(tài)好一點(diǎn)，別出錯(cuò)，爭(zhēng)取幾條就過，別讓我在這里受罪。
快過年的時(shí)候，投資方傳來消息，可以再拍長鏡頭。年三十的前幾天，畢贛記得，所有演員的時(shí)間就只剩這最后的檔期。劇組排練兩天，拍攝兩天，第一天廢了，第二天第一條廢了，只有兩次機(jī)會(huì)，第五條終于成功了。
畢贛說“夠了”的那一刻，他露出如釋重負(fù)的表情。后來畢贛和陳永忠一起出去喝酒，畢贛還總是一聊聊回《路邊野餐》。陳永忠說，《野餐》就像大家一塊玩兒，《地球》承載的東西就太多了，得對(duì)得起投資方，還得考慮后續(xù)的上映，影展，太復(fù)雜。
?
不妥協(xié)，還是不妥協(xié)
一個(gè)陌生人追隨《路邊野餐》，一直找到了畢贛母親開的理發(fā)店。畢贛很久以前和母親打過招呼，遇到這種情況，就說他不在，母親照著回復(fù)，但還是邀請(qǐng)年輕人進(jìn)來，一起吃飯，結(jié)果畢贛剛好就在理發(fā)店里。
畢贛一問，發(fā)現(xiàn)年輕人是學(xué)電影的，他心想，這人是想得到某種精神支持?！兑安汀分?，這樣的事不止發(fā)生一次，畢贛還聽說，有人因?yàn)椤兑安汀钒压ぷ鬓o了，轉(zhuǎn)行去拍電影。“他們因?yàn)椤兑安汀犯淖兞讼敕?，得到一些力量，人生因此改變，那一部電影就不再是一個(gè)特別私人的事情?！?/span>
“如果連我都變成差不多得了，或者說我使勁全力了都只能做成這樣，那些在乎我電影的人會(huì)不會(huì)很難受？”他停頓了一下，“因?yàn)殡娪疤菀淄讌f(xié)了?！?/span>
等到5月，戛納電影節(jié)發(fā)來消息，《地球最后的夜晚》入圍“一種關(guān)注單元”。
畢贛帶著劇組主創(chuàng)還有投資方一起去戛納。媒體首映后的第二天，團(tuán)隊(duì)得知《地球》“爆”了，多家媒體預(yù)測(cè)，這是“一種關(guān)注”大獎(jiǎng)的頭號(hào)種子選手。《好萊塢報(bào)道者》說，“畢贛用《地球最后的夜晚》帶我們穿過記憶、悲傷、以及他獨(dú)特的影視魔法。”《Desist Film》說，“在他的鏡頭下，電影就是造夢(mèng)，而在夢(mèng)里，哪怕再稀松平常的故事也必然都是夢(mèng)幻多彩的?！备籼斓牡诙?chǎng)放映，一票難求。
5月19號(hào)，戛納宣布獲獎(jiǎng)結(jié)果。當(dāng)時(shí)陳永忠正和經(jīng)紀(jì)人在街上亂逛，收到消息，《地球》一個(gè)獎(jiǎng)也沒拿。陳永忠問經(jīng)紀(jì)人，這是開玩笑吧？經(jīng)紀(jì)人回答，是真的。他們趕緊趕回公寓，看到大家都坐在那，不說話。畢贛還開著電腦，放鄧麗君的歌。
我問畢贛對(duì)參加戛納的看法，他說拿不拿獎(jiǎng)不重要，但如果獲獎(jiǎng)，至少能有個(gè)交待。畢贛對(duì)《地球》的票房沒什么信心，他說這部電影最后的成本高達(dá)四五千萬，“我覺得就是少給大家虧一點(diǎn)?！?/span>
等戛納結(jié)束，畢贛回到凱里，一個(gè)看著他長大的單身阿姨見到他，說了句，藝術(shù)家回來了。
“我一直都很排斥‘藝術(shù)家’這三個(gè)字。我也不是想做個(gè)藝術(shù)家，我是想拍好的電影對(duì)不對(duì)？”但畢贛說，從那一刻起，他就認(rèn)可“藝術(shù)家”這個(gè)頭銜了。
“什么獎(jiǎng)項(xiàng)也好，鑒定也好，我都不認(rèn)可。但像那個(gè)阿姨這樣的人，說我是藝術(shù)家，那我就是。她不理解這個(gè)領(lǐng)域，卻跨越了她的認(rèn)知去理解，證明我現(xiàn)在做的事情，是能被她看見的。”█
年度突破導(dǎo)演
憑借《路邊野餐》，畢贛迅速獲得了業(yè)內(nèi)的認(rèn)可和優(yōu)質(zhì)的電影資源。第二部作品《地球最后的夜晚》進(jìn)入真正成熟的電影制作后，他依然堅(jiān)守自我，以自成一派的影像系統(tǒng)講述關(guān)于記憶與時(shí)間的詩意。
本文刊載于《智族GQ》2018年9月刊
策劃、執(zhí)行：本刊編輯部
攝影：許闖
創(chuàng)意總監(jiān)：Vicson Guevara 時(shí)裝總監(jiān)：Anson Chen
文字監(jiān)制：何瑫、靳錦 編輯：李典 導(dǎo)語：康路凱
時(shí)裝編輯：吳睿騏 、Jacky Tam
拍攝統(tǒng)籌：陳蔚、單連營 妝發(fā)：楊杰
時(shí)裝助理 張霜晨、利霞、Steven、Jerry、Nico、馮逢
攝影助理：楊錦龍、珍響、綠仔、逸鱗、左舒同
視頻策劃：GQ實(shí)驗(yàn)室
創(chuàng)意：Max Li
制作：寶珂、許喬、曾晨（Chill Studio）
攝影：閆睿
燈光：張付海
執(zhí)行：姒可欣、LJC
聯(lián)系客服
