 |
柳青（前左）與皇甫村人民在一塊。 |
“5月初，我去了一趟陜北榆林的吳堡。這是柳青的故鄉(xiāng)。一路上聽了許多柳青的故事，百感交集……
“一直以為柳青很土，這趟吳堡之行讓我知道，他固然是很土的，但他絕不是只有土?！?/p>
一
“他頭上頂著一條麻袋，背上披著一條麻袋，抱著被窩卷兒，高興得滿臉笑容，走進(jìn)一家小飯鋪里。他要了五分錢的一碗湯面，喝了兩碗面湯，吃了他媽給他烙的饃。他打著飽嗝，取開棉襖口袋上的鎖針用嘴唇夾住，掏出一個(gè)紅布小包來。他在飯桌上很仔細(xì)地打開紅布小包，又打開他妹子秀蘭寫過大字的一層紙，才取出那些七湊八湊起來的，用指頭捅雞屁股、錐鞋底子掙來的人民幣來，揀出最破的一張五分票，付了湯面錢。這五分票再裝下去，就要爛在他手里了……”
想到柳青，我腦子里首先想到的就是曾經(jīng)的中學(xué)課文《梁生寶買稻種》。多年之后，在《創(chuàng)業(yè)史》里讀到這些鄉(xiāng)味濃郁的細(xì)節(jié)，依然喜歡。相比而言，主旋律意識(shí)很明確的下一段文字似乎就有些突兀：“盡管飯鋪的堂倌和管賬先生一直嘲笑地盯他，他毫不局促地用不花錢的面湯，把風(fēng)干的饃送進(jìn)肚里去了。他更不因?yàn)槿思倚λf稼人帶錢的方式，顯得匆忙。相反，他在腦子里時(shí)刻警惕自己：出了門要拿穩(wěn)，甭慌，免得差錯(cuò)和丟失東西。辦不好事情，會(huì)失黨的威信哩?！?/p>
但是，莫名其妙的，又覺得很和諧。為什么呢？細(xì)細(xì)品來，便明白了：這兩段文字的底色一致，都是一種質(zhì)樸淳厚的熱愛。無論是對(duì)于村鄰至親，還是對(duì)于政治身份。
5月初，我去了一趟陜北榆林的吳堡。這是柳青的故鄉(xiāng)。一路上聽了許多柳青的故事，百感交集。一晃已經(jīng)是兩個(gè)月過去，前兩天收到了吳堡縣委宣傳部寄來的《百年柳青——紀(jì)念柳青誕辰100周年文集》，把這本書和柳青長女劉可風(fēng)所著的《柳青傳》以及上下兩冊(cè)的《柳青紀(jì)念文集》放在一起，他們和柳青的《創(chuàng)業(yè)史》占了這層書架的一半。
一直以為柳青很土，這趟吳堡之行讓我知道，他固然是很土的，但他絕不是只有土?！栋倌炅唷o(jì)念柳青誕辰100周年文集》的前10頁是柳青先生的影像小輯。其中一張是少年柳青。1930年，十四歲的他考上了綏德第四師范學(xué)校。這是張集體照，他在前排左一。圍巾松松地搭在肩上，很文藝的樣子。發(fā)型正是現(xiàn)在流行的莫西干頭，中間厚兩鬢薄。嘴巴緊繃，眼神倔強(qiáng)。
后來，綏師因“赤色”濃烈被封。半年后，他又去上榆林六中。榆中的課程里有英文。他很快便能讀英文原著，成了英文學(xué)習(xí)會(huì)主席。許多英文名著，他背得滾瓜爛熟，幾十年后提起來還記憶猶新。
1937年，他21歲，已經(jīng)擔(dān)任《西北文化日?qǐng)?bào)》副刊編輯，同年開始學(xué)習(xí)俄文。1945年，他在米脂縣呂家崄工作的時(shí)候，聽說綏德縣一個(gè)人有英文版的《安娜·卡列尼娜》，他去借書，頭天清晨出發(fā)，第二天天亮趕回，走了一百六十里。
所以賈平凹說：“柳青骨子里是很現(xiàn)代的，他會(huì)外語，他閱讀量大，他身在農(nóng)村，國家的事、文壇的事都清清楚楚。從《創(chuàng)業(yè)史》看，其結(jié)構(gòu)、敘述方式、語言，受西方文學(xué)影響很大?！?/p>
他中年的那張照片應(yīng)該是他流通最廣的標(biāo)志性照片，照片上的他穿著對(duì)襟褂子，戴著圓圓的眼鏡，很像一個(gè)鄉(xiāng)紳——就我個(gè)人的審美，我覺得他更像一個(gè)村會(huì)計(jì)。還有一張照片，看不清他穿的什么衣服，仍然是圓圓的眼鏡，頭上多了一頂黑氈帽，這使得他有一種接近鄉(xiāng)村老人的慈祥。
這時(shí)候的他，已經(jīng)在長安縣的皇甫村住了多年。 （下轉(zhuǎn)34版）
聯(lián)系客服
