| ||
| ||
孫 欣
晚明文人張岱在《家傳》中描述了他多彩多姿的一家人：父親的幾個(gè)兄弟有的善于交際應(yīng)酬，有的善于聚斂珍寶古玩，有的脾氣古怪暴戾。雖然張岱一族既富文采又享富貴，但在晚明糜爛破碎的大背景下，若非靠了張岱以文章帶挈，恐怕這家人的事跡也早埋沒不可考了。
不朽是人類從有自我意識(shí)以來的一個(gè)基本愿望。秦始皇先是求不老，求之不得，退而求不朽。據(jù)說驪山陵中灌水銀以為江河湖海，令始皇帝容顏不朽。張岱的十叔張煜芳臨終時(shí)叮囑親屬：“我死則盛衣冠殮我，熔松脂灌滿瓦棺，俟千年后松脂結(jié)成琥珀，內(nèi)見我張紫淵如蒼蠅山蟻之留形琥珀，不亦晶瑩可愛乎？”
這段遺言雖然短，一定程度上卻反映了晚明文人的自然科學(xué)常識(shí)：當(dāng)時(shí)的人已經(jīng)知道琥珀由松脂在漫長的時(shí)間作用下而形成；而且，他們認(rèn)為尸體包含在松脂中就不會(huì)朽爛，得以留形千載，正如琥珀中封存的那些蟲蟻一樣。琥珀來源于凝結(jié)的松脂，晉代的《博物志》引《神仙傳》，說“松脂入地千年化為茯苓，茯苓化為琥珀”。這個(gè)觀點(diǎn)包含了部分真相。茯苓是寄生在松樹根上的真菌，與琥珀本無關(guān)。中國古代關(guān)于自然科學(xué)的記載常?；祀s了接近真實(shí)的觀察、推測及徹頭徹尾的空想，其中并非沒有有價(jià)值的東西，只是缺乏進(jìn)一步的篩選鑒別。韋應(yīng)物的詠琥珀詩說：“曾為老茯神，本是寒松液。蚊蚋落其中，千年尤可覿?！彼埔鄬④蜍吲c琥珀視為同一物質(zhì)經(jīng)過不同時(shí)間作用的結(jié)果。
透明的琥珀中凝結(jié)的昆蟲，保持了它們的外貌甚至姿態(tài)千萬載不變，這對(duì)渴望不朽的人類是很大的誘惑。但人類不是昆蟲，保存姿態(tài)不像昆蟲那么容易，否則埃及人也不必花那么大的力氣制作木乃伊了。人體含有大量水分，腸道和體表又生存著大量的微生物。昆蟲的體表是覆著蠟的幾丁質(zhì)，容易保持形態(tài)；人的皮膚則主要是蛋白質(zhì)和脂肪，外表只有一層薄薄的角質(zhì)層。人死后，細(xì)胞開始破壞，各種分解酶被釋放出來，尸體開始自溶；接下來消化道中的細(xì)菌消化分解人體組織，產(chǎn)生大量氣體；最后尸體的軟組織逐漸破壞分解殆盡，只余白骨。除了最后一步需時(shí)較長以外，前兩步只消幾天的工夫，就會(huì)令一具尸體面目全非。古代的公共衛(wèi)生條件不好，荒野曝尸不算罕見，所以古人對(duì)腐敗尸體的變化常常有親眼目睹的經(jīng)驗(yàn)。張煜芳發(fā)愿將自己凝在松脂中，永遠(yuǎn)保有生時(shí)的容貌，他雖然生長于富貴之家，應(yīng)該也見過并不令人愉快的腐尸枯骨。
想要滿足張煜芳自己的遺體“晶瑩可愛”地保存千載的意愿，需要達(dá)成幾個(gè)技術(shù)關(guān)鍵。尸體首先必須作防腐處理。最天然直接的防腐是風(fēng)干，極度干燥的沙漠地區(qū)經(jīng)常會(huì)發(fā)現(xiàn)千年不腐的干尸。與沙漠為鄰的古埃及人從沙漠學(xué)到了經(jīng)驗(yàn)，早在五千年前已經(jīng)是尸體防腐的行家。專門處理尸體的人用水和酒清洗尸體，取出內(nèi)臟，用香料和蘇打填塞空腔，經(jīng)過四十天的干燥處理后再給尸體內(nèi)外涂抹油膏和香脂。經(jīng)過這樣干燥處理的尸體不會(huì)腐壞，但是因?yàn)槭チ怂肿冏鞲扇?，遠(yuǎn)談不上“晶瑩”。
古代保存下來的面貌和生理更接近生前狀態(tài)的人類遺體，首推湖南的馬王堆女尸——辛追夫人。各種報(bào)告描述馬王堆女尸被發(fā)現(xiàn)時(shí)肌膚仍柔軟有彈性，甚至在被注射防腐液時(shí)血管會(huì)隆起。至于為什么保存得如此完好，有專家認(rèn)為巧合的成分可能很大。中國古人不是沒有保存尸體不腐的意愿，貴重的“金縷玉衣”便反映了王侯希望死后仍保存遺容如生的愿望，只是玉片金絲其實(shí)不能防腐，事與愿違罷了。還有人分析認(rèn)為，馬王堆女尸保存完好，因棺槨中的紅色尸液含有朱砂，起到了防腐作用。又有一說認(rèn)為，水銀可以保存尸體面貌如生。史書記載，吳王闔閭和秦始皇的墓中灌了大量的水銀。雖然規(guī)模和數(shù)量看上去都不無夸張，但應(yīng)該是有一定憑據(jù)的。民間也有傳說宋代劉后收養(yǎng)李宸妃的兒子以為己子，是為仁宗。李宸妃死時(shí)，劉后聽從寇準(zhǔn)的建議，將李宸妃的遺體用水銀保存。仁宗后來發(fā)現(xiàn)真相，開棺驗(yàn)看，見李妃著太后盛裝，遺容如生，才沒有追究劉后責(zé)任。水銀能防腐，有一定的道理，但水銀的比重極大，尸體放入灌了水銀的棺槨，勢必浮在表面，不能浸潤，實(shí)際效果成疑。另外，劇毒的水銀蒸汽可能會(huì)毒死負(fù)責(zé)安葬的文武官員和工人，使本來是肥缺的陵工之成為有去無回的“不可能的任務(wù)”。木制棺槨能否撐住棺內(nèi)水銀的壓力，在灌滿水銀后不散架，也很成問題。比較近的帝王墓葬中沒有發(fā)現(xiàn)大量使用水銀，也說明水銀防腐在古代條件下并不實(shí)用。
美國南北戰(zhàn)爭前后，通用的尸體防腐方法是用大量砷、汞和鋅的化合物。這些化合物有劇毒，對(duì)入殮師的健康是嚴(yán)重威脅。直到近些年，一些年代久遠(yuǎn)的墓地還會(huì)導(dǎo)致附近的土壤砷含量超過安全標(biāo)準(zhǔn)。為解決尸體防腐使用高毒性藥劑的問題，“美國防腐之父”托馬斯·霍爾姆斯（Thomas Holmes）博士開發(fā)了一種毒性較低、通過動(dòng)脈灌注的液體（雖然主要成分仍然是砷），能更高效地達(dá)到防腐目的。南北戰(zhàn)爭期間，北方戰(zhàn)死的士兵遺體需要運(yùn)回家鄉(xiāng)安葬。為了讓士兵的遺體能保全面目回到家鄉(xiāng)被安葬，霍爾姆斯向政府收取每具尸體一百美元的費(fèi)用。戰(zhàn)爭結(jié)束后，他成了一個(gè)富有的人，回到他出生的地方——紐約布魯克林居住。
1867年，德國化學(xué)家奧古斯特·維漢姆·馮·霍夫曼（August Wilhelm von Hofmann）發(fā)現(xiàn)了甲醛。甲醛對(duì)組織的固定和防腐作用，使它迅即成為現(xiàn)代防腐藥劑的主要成分。甲醛可以將蛋白質(zhì)與核酸分子交聯(lián)固定在一起，使細(xì)胞內(nèi)部凝結(jié)起來，因此也就阻止了腐爛的過程。直至今日，尸體防腐液的主要成分還是甲醛。甲醛溶液（福爾馬林）也是最普遍的保存醫(yī)學(xué)標(biāo)本的液體。
有了防腐劑，死者的面貌才能保全不至腐壞，與白骨骷髏相比，可算“顏色如生”。但是離“晶瑩可愛”還有相當(dāng)?shù)木嚯x。琥珀之所以晶瑩，因?yàn)樗撬芍幕Ｋ芍械挠袡C(jī)化合物在地層中長時(shí)間保存，發(fā)生了聚合反應(yīng)，形成可以類比于塑料的聚合物。光在進(jìn)入高折射率的介質(zhì)時(shí)發(fā)生反射和散射，令包含在其中的蟲蟻“晶瑩可愛”。浸泡在福爾馬林玻璃罐中的醫(yī)學(xué)標(biāo)本，雖然也透明，但并不“晶瑩”，原因之一是水的折射率為1.3（福爾馬林的稀溶液可視為近似于水），比琥珀的折射率（1.5）要低。普通玻璃的折射率為1.5，而加入氧化鉛的水晶玻璃折射率為1.7至1.8，所以水晶玻璃顯得更晶瑩閃亮，用于制作吊燈和刻花杯盤效果更為出色。鉆石的折射率高達(dá)2.2，更是寶光璀璨。所以要讓張紫淵的遺容“晶瑩”起來，就要把他包埋進(jìn)折射率高的物質(zhì)。張紫淵的辦法是自己睡在瓦棺里，直接注滿松脂。這個(gè)想法純出本能，意愿不能說不好，但操作起來卻有技術(shù)難度。人體的主要成分是水，水撐起了絕大部分細(xì)胞的主要內(nèi)容。只要有水存在，折射率高的物質(zhì)就不容易進(jìn)入細(xì)胞，而是只在外面形成一層殼。要達(dá)到從里到外晶瑩永久的效果，必須再加上脫水的步驟。在一般的組織化學(xué)實(shí)驗(yàn)室里，給樣品脫水是通過把它們浸泡在梯度濃度的酒精中進(jìn)行的：把樣品從低濃度酒精一步步轉(zhuǎn)移進(jìn)高濃度酒精，最后浸泡在純酒精里，樣品中的水就被酒精代替了。由于酒精可以與水互溶，也可以溶解一些有機(jī)溶劑，這些有機(jī)溶劑就可以進(jìn)一步取代酒精，進(jìn)入組織，并把起支持作用的可以在一定條件下變硬的化學(xué)物質(zhì)導(dǎo)入細(xì)胞。普通組織化學(xué)常常要把樣品浸入蠟里，蠟冷卻變硬，可以把組織切成極薄的切片，觀察里面的細(xì)胞結(jié)構(gòu)和成分。
德國解剖學(xué)家龔特爾·馮·哈根斯（Gunther Von Hagens）在上世紀(jì)七十年代發(fā)明了標(biāo)本塑化技術(shù)，能把生物組織變成堅(jiān)硬的塑料，同時(shí)仍然非常好地保持原來的形態(tài)和結(jié)構(gòu)。哈根斯在海德堡大學(xué)解剖學(xué)與病理學(xué)系做了二十年講師，把一般研究者認(rèn)為無甚新意的解剖學(xué)變成了藝術(shù)。起初，標(biāo)本塑化技術(shù)只能用來處理比較小的標(biāo)本；九十年代以后，他開始向大的生物組織發(fā)起挑戰(zhàn)并獲得成功，能夠?qū)⑷说恼麄€(gè)器官甚至全體用這種方法塑化。在他著名的Body World展覽中，甚至有大型哺乳動(dòng)物整體的展示，其中包括熊、馬、長頸鹿。
要讓本為血肉之軀的生物組織變得像塑料一樣光滑堅(jiān)硬，必須保證塑化劑從里到外浸透組織。除少數(shù)特別多孔的器官如肺以外，肌肉和內(nèi)臟不是海綿，在普通條件下塑化劑無法百分之百滲透。哈根斯的技術(shù)是用冷的丙酮浸泡組織，使丙酮完全滲入組織，并取代其中的水或脂肪，再在真空條件下把組織浸在聚合物的單體（硅膠，聚乙烯，環(huán)氧樹脂等）中。丙酮在低溫真空中“沸騰”，離開生物組織，留下的空間被聚合物單體充滿。最后，在紫外線或其他催化條件作用下，聚合物交聯(lián)硬化，使組織的形態(tài)固定下來，原有結(jié)構(gòu)得以很好地保持，并且可以達(dá)到張紫淵所期望的“晶瑩”效果。
哈根斯對(duì)解剖學(xué)和塑化技術(shù)的愛好是狂熱的。在德國，他被稱為“死亡醫(yī)生”，可能因?yàn)樗慕茏骶匀嘶騽?dòng)物的尸體為材料。自從發(fā)明這項(xiàng)技術(shù)并申請(qǐng)專利以來，他一直追求精密、龐大和極端的樣本。他的作品中，平均每具人體要花費(fèi)一千五百個(gè)工時(shí)，大型動(dòng)物則費(fèi)時(shí)更多。他在中國的實(shí)驗(yàn)室主要負(fù)責(zé)處理大型動(dòng)物標(biāo)本。難度最高的標(biāo)本之一——長頸鹿，用了三年時(shí)間才完成。他最近的驕傲之作是重達(dá)三點(diǎn)二噸的大象，完成大象的塑化用了六萬四千小時(shí)。
他舉辦了多次令人驚嘆的展覽，同時(shí)也攪起了一場又一場的社會(huì)爭議。他曾經(jīng)向蘇聯(lián)籃球運(yùn)動(dòng)員、身高兩米四八的“巨人” 西佐年科（Alexander Sizonenko）提出經(jīng)濟(jì)交換條件，想要得到他的遺體并用塑化手段保存。據(jù)“巨人”的朋友說，他拒絕了塑化狂人這一要求，害怕一旦簽了協(xié)議，就會(huì)有什么可怕的事發(fā)生在自己身上。“巨人”已于2012年去世，“死亡醫(yī)生”設(shè)想中的“特異人類展覽”少了一件標(biāo)本；但哈根斯本人倒是打算用他發(fā)明的這項(xiàng)技術(shù)令自己的肉身永垂不朽。2011年1月，他向媒體透露自己正為帕金森癥困擾。一旦身故，他的遺體將被做成塑化標(biāo)本，擺出迎賓的姿勢，站在展覽入口處迎接訪客。他的妻子安吉麗娜·惠麗（Angelina Whalley）將負(fù)責(zé)處理他的遺體，惠麗也是一位醫(yī)生，同時(shí)是他的展覽的藝術(shù)和創(chuàng)意總監(jiān)。能親自負(fù)責(zé)處理丈夫的遺體，她一定有著鋼鐵般的神經(jīng)。
總之，如果張紫淵有幸在這個(gè)世紀(jì)再活一次，并仍然保持前生被做成琥珀的心愿，各大學(xué)的解剖學(xué)系，尤其是德國的“死亡醫(yī)生”應(yīng)該可助他一臂之力，實(shí)現(xiàn)他想象不到的驚艷效果。為他設(shè)想一下：他可以穿著層層精美的錦緞壽衣或是羽衣鶴氅被固定在一大塊完全透明的樹脂里，大袖飄飄作仙風(fēng)道骨狀，或立或臥，或如乘云，或如駕鶴。在錦緞沒有覆蓋到的部位，解剖專家可以展示給觀眾看他的頭蓋骨、大腦、腕關(guān)節(jié)、橈動(dòng)脈等，名副其實(shí)的“尸解”。這是古人無法想象的晶瑩的不朽?！?/p>
聯(lián)系客服
