戴婉貞
每到冬日，陽(yáng)光鋪滿了整個(gè)院子，我們把小竹椅統(tǒng)統(tǒng)都搬出來(lái)，圍坐在院子里無(wú)所事事地曬太陽(yáng)。天空澄清的似一塊通透的玉石，這樣的天空現(xiàn)在大概價(jià)值不菲了。只有一個(gè)人在陽(yáng)光下不安分，他半蹲著身子，一手搭在甕口上，一手在酒甕的底部東摸西摸，又繞著甕身摸了一圈。陽(yáng)光照著他稀疏的頭發(fā)，閃著光。
我從竹椅上站起來(lái)，走到他身邊。他仍舊埋著頭，看著甕的身子。
“爸，這個(gè)甕也漏了？”
我家前院有個(gè)倚著山腳的地下室，這幾年成了父親的私人酒窖，存放著十幾甕白酒。每年這酒窖里的酒甕都要重新進(jìn)行排列。存放時(shí)間最長(zhǎng)的酒甕最先被啟封、沽酒、清空，被運(yùn)回樂(lè)清一個(gè)私人釀酒師家中，而后一甕甕新酒被搬入酒窖。這位樂(lè)清的私人釀酒師是我家的遠(yuǎn)房親戚，而今年逾七十，父親總是擔(dān)憂著老人家哪天倒下了。
最近家中喝酒的人多，父親乘著好天氣，到酒窖里檢查自己的藏酒。他發(fā)現(xiàn)其中一個(gè)酒甕旁酒氣特別濃，搖一搖酒甕特別輕，他趕緊把這個(gè)酒甕搬出來(lái)，把甕口的塑料膜拆除，封土挖開(kāi)，發(fā)現(xiàn)滿滿的一甕酒只剩三分之一了。
“這個(gè)甕應(yīng)該沒(méi)漏，我看得很仔細(xì)了，其他幾個(gè)甕我都查過(guò)了，都好的，唯獨(dú)漏了那一個(gè)酒甕，真是奇怪了。”為了酒甕漏酒的事情，父親困擾了好幾天，他始終沒(méi)弄明白這酒甕怎么會(huì)漏了。
在我生長(zhǎng)的這個(gè)小漁村，白酒是漁民生活的必需品。早些年，父親也是一名出色的船老大，除了能把穩(wěn)舵，他的酒量也不懶。冬天，夜里出海的時(shí)候，他總是要帶上一瓶燒酒，一則為了抗寒，一則為了消磨無(wú)邊大海的孤寂。我也能喝幾兩白酒。每次回娘家，一上飯桌，父親就慫恿我喝點(diǎn)酒。偶爾，我也會(huì)倒上二三兩，陪父親小酌。一口白酒沾上舌頭，覺(jué)得有點(diǎn)辣又有點(diǎn)苦，我從未品嘗出白酒的“美味”。
大多數(shù)時(shí)候，餐桌上總是父親一個(gè)人在喝酒。
他自己端來(lái)一個(gè)慣用的小瓷杯，把杯子擺上飯桌，然后從桌角邊提上一個(gè)玻璃瓶。他一手握緊瓶頸，一手托起瓶底，小心翼翼地把酒倒入杯中，白酒慢慢溢上來(lái)，一直漫到杯沿。他有時(shí)候甚至來(lái)不及坐下，便端起杯子，淺淺地嘬一口，眉頭一皺，咂巴一聲，隨后，臉上的肌肉才舒展開(kāi)來(lái)，好似一個(gè)干渴的人終于喝到了甘泉那般。
父親用的這個(gè)酒杯是母親指定的，最多能裝二兩半的白酒，每天一餐限喝一杯。這個(gè)規(guī)矩讓父親養(yǎng)成了“偷酒”的習(xí)慣，他經(jīng)常乘著母親離開(kāi)餐桌的空隙，偷偷地再添上半杯酒，坐在一旁的我只能假裝沒(méi)有看見(jiàn)。
諸多酒類中，父親唯獨(dú)迷戀白酒。他喜歡家釀白酒，說(shuō)是比那些上百上千的品牌白酒，更純正、更有勁。父親心口有個(gè)酒癮，每天若沒(méi)有半斤白酒便無(wú)法阻止它隱隱作痛。這里面似乎有一份牽掛，一份記憶，就如同他慢慢端起酒杯碰上嘴唇的姿勢(shì)，緩慢且從容，似乎這杯酒勾起了他的許多回憶。
朋友有個(gè)關(guān)于“六十和一百”的理論：若停止喝酒能活100歲，若繼續(xù)喝酒只能活60歲，那么他寧愿活60歲。
父親便是如此。他身上的病痛已經(jīng)不允許他喝酒，而他始終舍不得放下酒杯。面對(duì)年近古稀的父親，我總覺(jué)得所有的勸阻都很無(wú)力。
據(jù)祖宗說(shuō)，“酒以成禮”，而在父親的生活中，喝酒已經(jīng)成為一種儀式，或許，漁民出身的他，天生有著大海般寬闊的胸襟，要用這純白的烈酒才能澆透“心中塊壘”
此生，大概不會(huì)懂得那一口清冽的白酒在父親的口中是什么滋味，那緊蹙的眉頭，是因?yàn)榱揖频臒聘校€是因?yàn)閮?nèi)心的苦悶，我終究無(wú)法懂得。
聯(lián)系客服
