2018年
3月19日
莫力達(dá)瓦，我遠(yuǎn)去的故鄉(xiāng)
文/阿米杰
「點(diǎn)上方綠標(biāo)即可收聽韓秀麗誦讀音頻」
向東，向東，一路向東……
疾馳的車兒，載著我們，一路向東，一大早趕往莫力達(dá)瓦旗參加表侄兒的婚禮。
走出城外，迎面的太陽剛出山，霞光映在白雪覆蓋著的田野上，耀眼奪目。今天是驚蟄。驚蟄烏鴉叫。怎么沒看見烏鴉呢？我按下車窗探頭看了看外面，除了撲進(jìn)懷里的清爽的空氣，我只看見潔凈的白雪——也許烏鴉不忍早早過來驚擾這廣袤、靜謐和絕美的畫面吧。
現(xiàn)在的路況真好。那吉屯到莫旗是一級公路，全程只有124公里，比以前縮短了近三分之一。
“咱爸不是說了嗎？那顆小樹就是莫阿兩旗的交界。這公路上的界碑怎么立到咱旗地界來了？”我指了指遠(yuǎn)處山包一棵突兀的樹。
“那時候沒有明確標(biāo)志，樹，算是民間認(rèn)可的界定物，后來通過精確測量才立了界碑唄。”弟弟一番話，讓我恍然大悟。
我再次看了看那棵樹。幾十年過去了，樹仍在。這棵樹這么多年總不見它長高，就這么不大不小、不離不棄地一直立在那里。記憶里它總是這個樣子。樹上明晰可見兩條樹杈，執(zhí)著地一條指著莫旗，一條指著阿榮旗。
莫旗，是莫力達(dá)瓦達(dá)斡爾族自治旗的簡稱。父母親在那里出生成長、上學(xué)工作，乃至成家立業(yè)。若不是他們1955年被組織調(diào)到阿榮旗公安局工作，我實(shí)在想象不出我們兄弟姐妹現(xiàn)今會在哪一方水土生活。
從我記事起，爸爸就告訴我，我們是達(dá)斡爾族，老家在東山那邊很遠(yuǎn)的地方，那里有我們的姥姥，還有大伯、姑姑、舅舅、姨。那時候，爸媽幾乎每年都要帶著我們兄弟幾個大包小裹地回莫旗老家看看。阿莫兩旗公路里程大約180公里，坑坑洼洼的砂石路面，沒有三、四個小時是不可能到家的。有時候?yàn)榱水?dāng)天返回，就得起大早貪大黑。盡管這樣，我們?nèi)匀粯反瞬黄５啬昴昵巴?。每每走在回家的路上，爸爸總是異常興奮，話也格外多。爸告訴我，過了格尼，就看到前面山頂那顆孤樹了；看到那棵樹，就快到寶山了；過了寶山，就要到家了?！案衲帷焙汀皩毶健狈謩e是阿榮旗和莫旗的大鎮(zhèn)，又分別座落在阿榮旗格尼河和莫旗諾敏河岸邊。這兩個地方是我們回老家的坐標(biāo)，也是我們路途的停歇點(diǎn)。每次路過寶山鎮(zhèn)的時候，我都要下車買根冰棍解渴，或者找個廁所方便一下。清晨路過，我喜歡看平房煙囪上的裊裊白煙；夜晚返回，愿意聽靜寂村莊中傳來的聲聲犬吠。
在我兒時的印象中，諾敏河好寬啊。河上沒有橋，只有橫在河面上的鐵鏈助力來往的擺渡船。冬天好說，從冰面打著出溜滑就過去了。夏天也可以，坐船就可以到達(dá)對岸。最怕開春沿流水了，看似結(jié)了冰的河面上其實(shí)酥脆得很。遇到這種情況，爸爸則在前面小心翼翼地探路，媽媽就會背著弟弟領(lǐng)著我們亦步亦趨緊隨其后。后來，盡管機(jī)動取代了搖櫓，橋梁取代了船只，但兒時過河的那種緊張、刺激、興奮的感覺，是我童話故事中美麗的記憶。
過了寶山，未見寬闊的諾敏河，我若有所失。弟弟笑了：“姐，咱們已經(jīng)從橋上開過去了。有些風(fēng)景，坐在車上是看不見的?！蔽尹c(diǎn)了點(diǎn)頭，又搖了搖頭。是啊，多少美好的事物，只因我們匆匆趕路而錯過。這片我曾經(jīng)向往的地方，如昨又非昨。那些印滿了父母親鄉(xiāng)愁的舊底片在漸漸褪色。有形的東西終將成為無形，而記憶里美好的畫面，只能留存我輩及下輩人的心底。我孩子的孩子呢，他們可否知道，莫旗，曾經(jīng)是他們祖輩的快樂老家？
在侄兒的婚禮上，我見到了舅家、姨家的兄弟姐妹們。他們紛紛過來給我們請安，濃濃的親情緊緊包裹著我。我們達(dá)斡爾族是很講規(guī)矩的，見到久違了的兄長或長輩，一定要躬身屈膝，請安問好，這是禮節(jié)?？匆娝麄円粋€個面帶笑容，精氣神十足地跟我及弟弟、弟媳拉著家常，我的心暖暖的，仿佛回到了與父母親在一起的日子。
自打父母親離世以后，家里再也聽不到親切而熟悉的達(dá)斡爾族語了。有時候心里總是不甘，為了這份情結(jié)和念想，我偶爾會和大弟媳偷偷切磋一些達(dá)斡爾語單詞，笨笨的話語常常讓我們不知所云，大笑不止中也算是解個饞吧。
餐桌上，妹夫問起弟的年齡，我即刻接過問話替弟弟做了回答。妹夫哪里知道，弟弟根本聽不懂他的達(dá)斡爾語問話。我們生活的地方，已經(jīng)沒了自己母語的語言環(huán)境。
“我能聽得懂，但是不會說”，我隨即又補(bǔ)充了一句。
弟弟小時候是不會說漢話的。他從小跟在姥姥身邊，說得一口流利的達(dá)斡爾語。媽媽常常拖著長音用達(dá)斡爾語學(xué)弟弟喊：“鄂——熱——也克巴然土都，坦熱力格瑟克么？”（哎——呦呦——那么多的土豆都扔在地里，怎么沒人管了呢？）那是弟弟三、四歲時候，看見房前土豆地里鋪滿了剛剛起出來的土豆，他還以為被丟棄了呢，就一驚一乍地大聲喊叫著問姥姥。直到現(xiàn)在，我也經(jīng)常拿弟的這個故事去調(diào)侃他現(xiàn)在的“忘本”。
二姨家大我一歲的哥嫂來了，我連忙起身迎接。想請安，猶豫著，我終未能屈膝；想握手，又覺得不是那么回事，最后我只好尷尬地落座。好在哥嫂包容了我們的“漢化”，不挑我們的理兒。整個大廳，好多人都在互致問候請安。在溫馨的禮節(jié)中，只有我們阿榮旗來的幾個“漢人”無動于衷。
“大哥長得真像二姨，看著就親切。”我一邊給哥夾菜，一邊這么說著，其實(shí)也是在彌補(bǔ)我對哥不敬的過失。二姨與我母親極像，長我母親三歲。那時候姥姥家住在阿爾拉公社，為了求學(xué)，她們小姐倆相依相伴，在80里開外的莫旗所在地尼爾基鎮(zhèn)駐校讀書，直到初中畢業(yè)。二姨雖然已經(jīng)去世多年，但是她和藹可親的面容，以及與母親快樂交流的畫面一直印在我的腦子里。我跟哥說這句話的時候，心頭一陣傷感——我想媽媽了。
“哥長得像大舅?！钡艿芙舆^了話茬。弟媳馬上糾正：“哥長得特別像咱媽！”一桌子人一下子都靜了下來。
母親24歲就離開莫旗，與父親一起到阿榮旗這個陌生的漢族地區(qū)來安家立業(yè)，直至離世。可想而知，當(dāng)時對于不會說漢語的母親，工作起來該有多么困難。對于族親而言，他們又怎能放心得下一直生活在身邊的這一對年輕人。從此，阿榮旗就成了莫旗老家人的牽掛；而莫力達(dá)瓦，則成為父母親心中生生不息的念想。
坐在身旁大我三個月的姐，和我聊得最多。望著新婚的侄兒，我倆都挺感慨的。姐姐告訴我，侄兒的爺爺，即我的老舅，本是大學(xué)高材生，在甘肅上學(xué)。當(dāng)時被他的教授相中，暗示他欲做自己姑爺。但是老舅屬于書呆子型，不知道是不懂還是不屑，反正沒搭這個茬。后來被分配到阿拉善一所中學(xué)教書，再后來實(shí)在不堪回一次老家要走半個月的辛苦，就寧可丟了工作，也要回歸莫旗故里。我和姐繼續(xù)猜測著下文：假如老舅和教授的女兒結(jié)婚，老舅生前就不會那么艱辛，他的兒子包括孫子也不至于靠打工糊口吧。
參加婚禮的整個過程，是我們阿榮旗一行人被寵的過程。大舅家的兒子兒媳、老舅家的倆妹妹都一直關(guān)照呵護(hù)著我們，生怕對我們照顧不周。在這里，我再一次感受到了濃濃的親情。返回途中，我在車上喃喃自語：“怎么沒給哥嫂請安呢？他可是母親的親外甥??！”我又回過頭去跟弟媳說：“見到大哥，我有點(diǎn)難受……我想媽媽了。”“見到大哥，我就是想哭，我也想咱媽了。”弟媳也小聲回應(yīng)。我家與弟媳娘家同鄉(xiāng)同族，同樣的情感讓我與弟媳親如姐妹。
下午，外孫女來到了我家。懨懨的我與小孩子有一搭無一撞地閑聊。外孫女當(dāng)新鮮事兒告訴我，她與媽媽正月十六那天還往臉上抹黑了呢！我當(dāng)時心中一震，故意問她為什么要抹黑。孩子稚氣地說，因?yàn)樗蛬寢尪际沁_(dá)斡爾族啊。
其實(shí)我知道的，正月十六，是我們達(dá)斡爾族“抹黑節(jié)”。這一天，親朋好友相聚一起互致問候祝福，為家人象征性地在額頭或臉上抹上黑灰，祈求在新的一年里太平無事，幸福安康。據(jù)老輩人講，從前達(dá)斡爾族主要以打獵為生，每年都要打死很多獵物。一次，一位獵人夢見神仙對他說：“正月十六是鬼日子，你們常年打獵，殺生太多，所以鬼魂要在今天送病災(zāi)給你們?；厝ジ嬖V村里的人，臉上都抹上黑灰，這樣鬼魂就認(rèn)不出你們了?！鲍C人醒了以后，就回村里講了這個夢，大家說那就試試吧。結(jié)果村子里一年都非常平安。于是，“抹黑節(jié)”就成了達(dá)斡爾人世世代代的一個節(jié)日。
女兒的做法讓我欣慰，雖然她不會自己民族的語言，但是在漢族地區(qū)依然能在意本民族的風(fēng)俗習(xí)慣，實(shí)在是非常難得。這一點(diǎn)要比我強(qiáng)，因?yàn)槲覐膩頉]與孩子有過這樣的互動，也從來沒有告訴過孩子“抹黑節(jié)”的由來。
記得二十年前，莫旗的哈森曾經(jīng)跟我說過：當(dāng)她聽說我在阿榮旗人代會上被選為副旗長的時候，竟興高采烈奔走相告。雖然她與我素昧平生，但是我知道她內(nèi)心滋生的那種民族情結(jié)卻是由衷的。這位達(dá)斡爾族名人（第一個國家級曲棍球女裁判員、中國第一支女子曲棍球隊(duì)教練、亞洲曲棍球裁判聯(lián)合會的第一名女理事）說的話一直讓我記憶猶新，并激勵著我把工作做實(shí)、做好，絕不能給達(dá)斡爾人丟臉。我記得23年前，莫旗四大班子領(lǐng)導(dǎo)來為離世的父親送行。當(dāng)時莫旗人大主任額榮扎布叔叔扶住我的肩膀說：“不要悲傷，我們娘家人與你同在?！?/p>
時光荏苒，恍惚間已經(jīng)過去了幾十年。那個拽著母親衣后襟打出溜滑過河的小姑娘呢？除夕晚上大伯家那一大鍋咕嘟咕嘟冒著泡兒香溢滿屋的狍子肉呢？大年初一小輩兒排著隊(duì)分別給長輩請安的那種儀式感呢？一幫幫、一伙伙由長者帶隊(duì)拿著酒瓶走門串戶拜年的那個場景呢？那些你追我趕歡鬧著互相抹黑的孩子們呢……許許多多的故事有些模糊，很多曾經(jīng)讓我在意的事情，都已經(jīng)不在意了，即使留存下來的一些舊日微光，也將隨著我的年齡漸漸淡滅，包括本該牢記的民族傳統(tǒng)和民族文化。細(xì)究起來，我一點(diǎn)兒都不擔(dān)心老家“大本營”的族人會把我們阿榮旗這一股人忘記，我擔(dān)心的恰恰是自己。真怕有那么一天，自己在渾然不覺中與族人、族規(guī)、文明禮儀漸行漸遠(yuǎn)，直至最后迷失了自己。
阿米杰，達(dá)斡爾族，內(nèi)蒙古呼倫貝爾市阿榮旗人，齊齊哈爾師范大學(xué)中文系畢業(yè)，教書兩年，后從政，現(xiàn)已退休。
韓秀麗，河南省濟(jì)源市職業(yè)技術(shù)學(xué)院組織部工作。她熱愛朗誦，喜歡用文字記錄生活。業(yè)余時間，常組織協(xié)調(diào)“洪森誦讀”藝術(shù)團(tuán)沙龍活動，參加濟(jì)源市舉辦的大型公益詩會等活動。
大河文學(xué)，為您每日推薦值得深度思考的文章！
編輯微信：44991299
圖片來源：網(wǎng)絡(luò)
聯(lián)系客服
