小時(shí)候，看西游記，大圣孫悟空的千里眼順風(fēng)耳，別提多眼氣！跑幾里山路去看露天電影，戰(zhàn)斗片里司令員拿電話(huà)下戰(zhàn)斗命令的樣子，特別讓人眼熱。
我老家在王屋鎮(zhèn)和平村，地處王屋山的深處。爺爺?shù)苄至鶄€(gè)，排行老二，名守岐；二爺守玭，早上上世紀(jì)三十年代開(kāi)封師院畢業(yè)，在當(dāng)時(shí)王屋山區(qū)可謂是一大鴻儒，名貴于鄉(xiāng)野。父親兄妹三個(gè)，大伯宗鴻是國(guó)家干部，父親宗海人民教師，校長(zhǎng)，都是吃皇娘的。母親郭玉榮，帶著我兄妹兩個(gè)（當(dāng)時(shí)小妹還沒(méi)出生），在家伺候著幾畝薄田。
記得當(dāng)時(shí)土地剛剛下放，剛剛實(shí)行土地承包責(zé)任制，也是和大伯分家沒(méi)幾年，母親肩上扛著幾畝小麥玉米的收成，還拉扯我兄妹兩個(gè)，沒(méi)少在披星戴月之余掉眼淚。
我們家位于里大洼，位于半山腰，是和平村幾個(gè)小隊(duì)（現(xiàn)在叫居民組）之一。當(dāng)時(shí)，和平和鄰近的鐵山村麻院村，同屬于和平村管理區(qū)，設(shè)在里西北下的土坎上。
有一年秋剛剛種上，正是農(nóng)忙季節(jié)，母親實(shí)在忙不過(guò)來(lái)了，便到管理區(qū)給父親打電話(huà)。黑色的老式電話(huà)，是電影里的那種。工作人員搖了好幾圈，接通到大路管理區(qū)，讓叫在大路學(xué)區(qū)做校長(zhǎng)的父親回電話(huà)。母親在電話(huà)旁邊局促地等待著，臉上洋溢著燦爛的陽(yáng)光。
過(guò)了好大一會(huì)兒，黑色的泥牛一樣忽然蟋蟀引琴般響起，母親欣喜地抓起電話(huà)，電話(huà)那邊響起父親爽朗的聲音。
“有多大事打電話(huà)，”這邊是母親的哽咽，“秋都荒了，弄不出來(lái)，你都不管。”“哭啥哩，多大事，過(guò)一半天就回去了?！?/span>話(huà)還沒(méi)說(shuō)完，那邊便傳來(lái)了嘟嘟嘟的聲音。停了許久，母親才放下電話(huà)。
電話(huà)不僅是信息傳遞的工具，還是當(dāng)時(shí)親情連接的載體。從那以后，我對(duì)電話(huà)情有獨(dú)鐘。參加工作以后，先后在王屋鎮(zhèn)中小學(xué)工作，后調(diào)到濟(jì)源二中工作。當(dāng)時(shí)做辦公室主任，最主要的任務(wù)是管理學(xué)校僅有的一部辦公電話(huà)，可謂是大權(quán)在握。雖然和電話(huà)有了親密接觸，但當(dāng)時(shí)的最大愿望是擁有一部自己獨(dú)有的電話(huà)。
記得好像是1994年前后，有人大代表證可以免費(fèi)安裝一部電話(huà)。叔伯姨是鄉(xiāng)人大代表，我就不著調(diào)往人家跑。等走了十幾里山路趕到時(shí)，工作人員已經(jīng)電話(huà)給人家安好了?？吹饺思蚁矚庋笱蟮臉幼?，心里別提有失望了。
掩住自已難耐的失落，慌稱(chēng)路過(guò)逃也似離開(kāi)姨家。那時(shí)已近傍晚，昏紅的夕陽(yáng)咬住西山的嘴唇，小河的浪濤是人、山的對(duì)話(huà)，夕陽(yáng)是我失意的心臟。
我從小就非常愛(ài)好文學(xué)，有幸與著名詩(shī)人賀敬之、李瑛等詩(shī)壇前輩在中作協(xié)組織的筆會(huì)上相識(shí)，在蔡詩(shī)華老師的引薦下，與王懷讓、丁慨然等著名詩(shī)人、編輯家相識(shí)，與文藝報(bào)編輯熊元義等編輯學(xué)者相識(shí)，讓我的創(chuàng)作道路走上了快車(chē)道。
可不管是在王屋山區(qū)工作，還是在城區(qū)中學(xué)工作，盡管當(dāng)時(shí)BB機(jī)已經(jīng)普及，后來(lái)我的一個(gè)朋友送了我一個(gè)，但都因打電話(huà)不方便，讓人備受煎熬。緊接著，2000年3月份，我從山上調(diào)到城區(qū)中學(xué)工作，盡管我在辦公室有學(xué)校的辦公電話(huà)，但依然不是那樣方便。記得有一次，學(xué)校申報(bào)一個(gè)省級(jí)榮譽(yù)，我加班到深夜，第二天在家休息，中午10點(diǎn)多的時(shí)候，校長(zhǎng)我打發(fā)人去家里找我，說(shuō)稿子急需要修改讓我抓緊到學(xué)校。自那次緊急情況之后，校長(zhǎng)把他的小靈通送給我使用，每月還給我報(bào)銷(xiāo)50元的電話(huà)費(fèi)，我從此有了自己的移動(dòng)通訊。
回想起來(lái)，從1989年參加工作到如今，已經(jīng)34年過(guò)去了，人們的通訊方式已經(jīng)由固定電話(huà)、公用電話(huà)、BB機(jī)、移動(dòng)電話(huà)，過(guò)渡到小靈通、大哥大、笨重手機(jī)，再過(guò)渡衛(wèi)星信號(hào)手機(jī)、智能手機(jī)等等，人們的通訊生活發(fā)生了翻天覆地的巨大變化?？纯船F(xiàn)在的人們，一個(gè)智能手機(jī)，就能集記憶、存儲(chǔ)、照相、交流等無(wú)數(shù)種功能于一機(jī)，抖音、微信、支付寶、手機(jī)銀行等社交軟件進(jìn)一步普及，人們的生活進(jìn)入了無(wú)所不能的智能時(shí)代。
在不久的將來(lái)，互聯(lián)網(wǎng)將過(guò)渡到無(wú)所不能的物聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，人們的社會(huì)生活將會(huì)進(jìn)一步智能化，無(wú)人社區(qū)與有人社會(huì)的融合發(fā)展將成為新的時(shí)代形態(tài)。
在這種近似恍然的發(fā)展中，我的記憶和懷念依然播種在被四周高大巍峨的樓房包圍著的青瓦土墻的校園里，瓦嶺上青青的野草，是父母電話(huà)兩頭的焦慮和愛(ài)情，是我和這個(gè)不斷發(fā)展進(jìn)步的交流和碰撞，物質(zhì)可以智能化、虛擬化，但人的情分是不能的，這永遠(yuǎn)是人類(lèi)心靈的流淌和清澈。
千里眼、順風(fēng)耳，樓上樓下、電燈電話(huà)！
電話(huà)的傳記，是話(huà)筒兩頭的牽掛和思念！
劉棟軍，男，漢族，52歲，教育從業(yè)人員，河南省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。先后出版詩(shī)集《王屋山的歌吟》《盛世歌》《濟(jì)源交響曲》，散文集《情寄王屋山》，長(zhǎng)篇小說(shuō)《蛻皮》等，發(fā)表文學(xué)作品、新聞稿件近2000篇。
聯(lián)系客服
