“我行過(guò)許多地方的橋,看過(guò)許多次數(shù)的云,
“我行過(guò)許多地方的橋,看過(guò)許多次數(shù)的云,
喝過(guò)許多種類的酒,卻只愛(ài)過(guò)一個(gè)正當(dāng)最好年齡的人?!?/p>
請(qǐng)問(wèn)這樣的情書(shū)可以給我來(lái)一打嗎?
也許 可以
這是沈從文先生寫(xiě)給她的妻子張兆和(當(dāng)時(shí)應(yīng)該還是他暗戀的女學(xué)生)的千封情書(shū)中的一封。
沈從文,現(xiàn)代作家中成書(shū)最多的一個(gè)20世紀(jì)中國(guó)最為優(yōu)秀的文學(xué)家之一
著名文化史專家。1987年、1988年入圍諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。
張兆和,現(xiàn)代作家。沈從文先生之妻。1932年畢業(yè)于中國(guó)公學(xué)大學(xué)部外語(yǔ)系。畢業(yè)后任中學(xué)教師,1949年就讀于華北大學(xué)二部。1941年開(kāi)始發(fā)表作品,著有短篇小說(shuō)集《湖畔》、《從文家書(shū)》等。曾任北京師范大學(xué)附中、師大二附中教師和《人民文學(xué)》編輯。
1929年,上海吳淞中國(guó)公學(xué),沈從文27歲,張兆和19歲。
1930年7月,沈從文在胡適的辦公室第一次見(jiàn)到了張兆和,剛見(jiàn)面時(shí),胡校長(zhǎng)大夸沈從文是天才,是中國(guó)小說(shuō)家中最有希望的,張兆和卻不以為然,沈從文對(duì)張兆和的愛(ài)戀來(lái)得默然,卻是一發(fā)不可收拾,寫(xiě)給她的情書(shū)一封接一封,延綿不絕地表達(dá)著心中的傾慕,在1931年6月的一封信中,他以做張兆和的奴隸為己任,他說(shuō),多數(shù)人愿意仆伏在君王的腳下做奴隸,但他只愿做張兆和的奴隸,最終打動(dòng)了張兆和,二人于1933年9月9日在北京中央公園成婚。
“我不知道為什么忽然愛(ài)上你了。”身為任課教師的沈從文悄悄地給學(xué)生張兆和寫(xiě)信,他在信里這么說(shuō)。
原來(lái)一見(jiàn)鐘情的喜歡可以這么坦誠(chéng)和溫柔。當(dāng)時(shí),張兆和“頑固地不愛(ài)他”,沈從文卻是“頑固地愛(ài)著她”,一個(gè)人的癡戀看似猴子撈月,注定是一場(chǎng)幻滅??墒?,沈從文的情書(shū)一寫(xiě)就是三年,最后還是喝到屬于他的“鄉(xiāng)下人的甜酒”。
可惜,我們不能看到這些情書(shū)的只言片語(yǔ)了,因?yàn)樗鼈冊(cè)谏鲜兰o(jì)三十年代在日軍的轟炸中灰灰湮滅了。正如張兆和在信里說(shuō)道:“為這些東西的毀去我非常難過(guò),因?yàn)檫@是不可再得的,我們的青春,哀樂(lè),統(tǒng)統(tǒng)在里面,不能第二次再來(lái)的!”
靠情詩(shī)來(lái)打動(dòng)女孩的人不止沈從文一個(gè),但沈從文的情詩(shī)卻是最令人印象深刻,也是最容易讓人動(dòng)情的。
1/17
我明白你會(huì)來(lái),所以我等。
——《雨后》
2/17
凡事都有偶然的湊巧,結(jié)果卻又如宿命的必然。
——《邊城》
3/17
倘若你的眼睛真是這樣冷,在你鑒照下,有個(gè)人的心會(huì)結(jié)成冰。
——《月下》
4/17
人事就是這樣子,自己造囚籠,關(guān)著自己。自己也做上帝,自己來(lái)崇拜。生存真是一種可憐的事情。
——《邊城》
5/17
有人常常會(huì)問(wèn)我們?nèi)绾尉蜁?huì)寫(xiě)小說(shuō)?倘若我真真實(shí)實(shí)的來(lái)答復(fù),我真想說(shuō):“你到湘西去旅行一年就好了。”
——《湘行散記》
6/17
我一生最怕是閑,一閑就把生命的意義全失去了。
——沈從文
7/17
我原以為我是個(gè)受得了寂寞的人。現(xiàn)在方明白我們自從在一起后,我就變成一個(gè)不能同你離開(kāi)的人了。
——《致張兆和的情書(shū)》
8/17
生命都是太脆薄的一種東西,并不比一株花更經(jīng)得住年月風(fēng)雨,用對(duì)自然傾心的眼,反觀人生,使我不能不覺(jué)得熱情的可珍,而看重人與人湊巧的藤葛。在同一人事上,第二次的湊巧是不會(huì)有的。
——《從文家書(shū)》
9/17
一個(gè)女子在詩(shī)人的詩(shī)中永遠(yuǎn)不會(huì)老去,但詩(shī)人他自己卻老去了。
但我也安慰自己說(shuō),我行過(guò)許多地方的橋,看過(guò)許多次數(shù)的云,喝過(guò)許多種類的酒,卻只愛(ài)過(guò)一個(gè)正當(dāng)最好年齡的人,我應(yīng)該為自己感到慶幸。
——《湘行散記》
10/17
為什么要掙扎?倘若那正是我要到的去處,用不著使力掙扎的。我一定放棄任何抵抗愿望。一直向下沉。不管它是帶咸味的海水,還是帶苦味的人生,我要沉到底為止。這才像是生活,是生命。
——《水云》
11/17
一個(gè)對(duì)于詩(shī)歌圖畫(huà)稍有興味的旅客,在這小河中,蜷伏于一只小船上,作三十天的旅行,必不至于感到厭煩,正因?yàn)樘幪幱衅孥E,自然的大膽處與精巧處,無(wú)一處不使人神往傾心。
——《邊城》
12/17
在青山綠水之間,我想牽著你的手,走過(guò)這座橋,橋上是綠葉紅花,橋下是流水人家,橋的那頭是青絲,橋的這頭是白發(fā)。
——沈從文
13/17
二十歲后我“不安于當(dāng)前事務(wù),卻傾心于現(xiàn)世光色,對(duì)于一切成例與觀念皆十分懷疑,卻常常為人生遠(yuǎn)景而凝眸”,這份性格的形成,便應(yīng)當(dāng)溯源于小時(shí)在私塾中逃學(xué)習(xí)慣。
——《沈從文精選集》
14/17
凡是美的都沒(méi)有家,流星,落花,螢火,最會(huì)鳴叫的藍(lán)頭紅嘴綠翅膀的王母鳥(niǎo),也都沒(méi)有家的。
誰(shuí)見(jiàn)過(guò)人蓄養(yǎng)鳳凰呢?誰(shuí)能束縛著月光呢?一顆流星自有它來(lái)去的方向,我有我的去處。
心靈是最美的,所以心靈也沒(méi)有家,沒(méi)有歸宿。
我想,也許永恒的天堂是不存在的,因?yàn)槿绻系凼强蓯?ài)的,他也沒(méi)有家。
——沈從文
15/17
別人對(duì)我無(wú)意中念到你的名字,
我心就抖戰(zhàn),
身就沁汗!
只在那有星子的夜里,
我才敢低低的喊叫你的名字。
——《我喜歡你》
16/17
生著氣樣匆匆的走了,
這是我的過(guò)錯(cuò)罷。
旗桿上的旗幟,為風(fēng)激動(dòng),
飏于天空,那是風(fēng)的過(guò)錯(cuò)。
只請(qǐng)你原諒這風(fēng)并不是有意!
——《悔》
17/17
小樓上陽(yáng)光甚美,
心中茫然,
如一戰(zhàn)敗武士,
受傷后獨(dú)臥荒草間,
武器與武力已全失。
午后秋陽(yáng)照銅甲上炙熱。
手邊有小小甲蟲(chóng),
耳畔聞遠(yuǎn)處尚有落荒戰(zhàn)馬狂奔,
不覺(jué)眼濕。
心中實(shí)充滿作戰(zhàn)雄心,
又似覺(jué)一切已成過(guò)去,
生命中僅存殘余一種幻念,
一種陳?ài)E的溫習(xí)。
——《潛淵》
我就這樣一面看水一面想你。我快樂(lè),我想應(yīng)同你一起快樂(lè);我悶,就想你在我必可以不悶;我同船老板吃飯,我盼望你也在一角吃飯。
我希望我能學(xué)做一個(gè)男子,愛(ài)你卻不再來(lái)麻煩你,我愛(ài)你一天,總是要認(rèn)真生活一天,也極力免除你不安的一天。為著這個(gè)世界上有我永遠(yuǎn)傾心的人在,我一定要努力切實(shí)做個(gè)人的。
1988年5月10日,沈從文逝世。他們從相識(shí)到死亡把他們分開(kāi),五十九年了,他們?nèi)种娜松 ?/span>可是,沈從文說(shuō):“我們相愛(ài)一生,一生太短。”
素材圖片來(lái)源于網(wǎng)絡(luò),侵權(quán)則刪
聯(lián)系客服