zhu家NO:250
【一】
年夜飯后，母親（伯母）問我：怎么聽不到炮竹聲？我不禁一驚，卻也不知該說些什么。
……
盡管這又是一個不許放鞭炮的年，但還可以貼春聯(lián)、給孩子發(fā)壓歲錢，這多少也還算有一些過年的味道。有人說禁鞭是文明的體現(xiàn)，因為環(huán)保，也有人說禁鞭是對傳統(tǒng)文化的閹割……我不認(rèn)為這種跟餓了要吃飯、渴了要喝水一樣平常的問題是需要爭論的，結(jié)結(jié)實實地在風(fēng)里雨里忙乎了一年的老百姓好不容易要過年了，臨了臨了卻連個炮仗都不讓你放，豈不是很憋很掃興。
寒冬尚在、新春未來的空氣中沒有了一年一度的硫磺硝煙味，又拿什么來清瘟驅(qū)邪，靠人手五盒的伏魔降妖大力丸嗎？并不是說放個鞭炮就能起到多大的作用，我們賴以生存的環(huán)境中存在的瘟疫病菌也是豐富復(fù)雜多層次的，但毫無疑問，通過鞭炮的炸裂而帶來的硫磺硝煙有其不可替代的滅菌消毒功能，就像瑞雪兆豐年的根本原因是大雪能夠凍死很多蟄伏于泥土中的蟲卵一樣，都是千年傳統(tǒng)中國積攢下來的生存智慧，豈是一句“放鞭炮不環(huán)?！笨梢苑穸ǖ模刻孤实刂v，每當(dāng)聽到這種似是而非的托詞，我都會想到那些諸如“自行車是城市污染的罪魁禍?zhǔn)?/span>”、“焚燒麥稈導(dǎo)致霧霾”等無恥言論。
近三年里，專家?guī)缀醭闪瞬灰樀拇~，這當(dāng)然是時代的恥辱、也是莫大的悲哀。我不知道那些在關(guān)鍵時刻胡說八道的專家們到底是怎么想的，更不會去奢望他們會因為自己的毫無節(jié)操而得到應(yīng)有的懲罰，但我還是堅信他們會因此良心難安，因為中國人有句古話：凡事皆有因果、必有報應(yīng)。
【二】
春晚就像電視機(jī)一樣，是雞肋般的存在。
今年的春晚能變得更正常嗎？譬如在節(jié)目內(nèi)容上盡量少點(diǎn)歌功頌德，絕不喪事喜辦；在表演陣容上少幾個油膩不堪的釘子戶，多一些年輕氣壯的新面孔。其實我對春晚的要求并不高，從不奢望過它能有多精彩多驚艷，只要求能與普通人的生活貼近一些、真實一點(diǎn)、真誠一點(diǎn)。有點(diǎn)遺憾的是在過去的某些年份里，春晚缺乏足夠的誠意。
這也不是什么大不了的事情，它頂多也就是除夕夜的一道權(quán)重被過分夸大的菜而已，互聯(lián)網(wǎng)時代的精神食糧到處都是，也隨手可取，從門戶網(wǎng)站到地方衛(wèi)視，從創(chuàng)意迭出的自媒體平臺到各具特色的文旅現(xiàn)場，從三五好友圍爐守歲到闔家老小共話親情，正所謂我逢盛世太平日，人間何處不除夕！
寫到這里時，今年的春晚已過半，有一眼沒一眼地看了幾個節(jié)目，整體感覺要比預(yù)想中的好許多：場面布置既不諂媚浮夸，節(jié)目內(nèi)容也不哭窮賣乖，尤其是在整體氣氛上不但不尬演不煽情，倒是有一份多年未見的輕松與從容。這屆春晚的導(dǎo)演組了不起，他們通過不打名氣牌、只打地氣牌的創(chuàng)作原則，為這個除夕做了一桌盡管談不上豐盛可口有品位，卻也中規(guī)中矩不油膩的大餐。
【三】
兒時南方的拜年不興磕頭，方式與范圍也很內(nèi)斂。一般是孩子們見到三服以內(nèi)的族中長輩，說上幾句吉利好聽的話，便能得到一個紅包，紅包不大，多的十塊八塊，少的三塊兩塊，圖個過年的喜興。
那時候鄉(xiāng)下不富裕，大人該提前準(zhǔn)備幾個紅包、每個多少錢、分別給哪個孩子，心里都是有數(shù)的，相應(yīng)地，孩子們心里也知道能從哪位長輩手中得到紅包，所以他們也不會見人就說好聽的話。三十年前，我清苦的鄉(xiāng)親們就是在這種心照不宣的規(guī)矩中過年的，這大概就是生活，談不上盤算與計較。
而生活的悲喜總是源于意料之外。有一年的大年初一是雨天，人們都窩在家里，沒閑錢打牌打麻將的年代也是民風(fēng)淳樸的年代，我淳樸的鄉(xiāng)親們逢上有雨的年，就會三五成群地圍著火盆喝茶、聊天、吃自制的點(diǎn)心，家家都有火盆，但不是家家都愿意燒一盆旺旺的炭火虛位以待，因為取暖的木炭需要錢，不是誰家都舍得。
能在雨天的陰寒中燃火待客的人家并不多，但是，即便是在物資匱乏的年代里，每個村莊也少不了三兩個大方人家，他們樂于在任何時候庭院清潔、門戶敞開地成為一村一堡實際上的中心。父親健在的時候，我家就是村里最聚人氣的兩個中心之一，另一個在河的對岸。就在那個下著冷冷的小雨的春節(jié)，我家火盆的四周照舊坐滿了人，他們喝著父親沏的粗茶喊著說話、吃著母親做的糕點(diǎn)笑著爭論，這便是我兒時鄉(xiāng)下有雨的年份里記憶中最清晰的模樣，這么多年來，一直滋潤著我的思念與哀愁，也一直溫暖著我每一個異鄉(xiāng)孤獨(dú)清冷的夢……
光顧著說這些，我似乎都忘記了那個發(fā)生在將近四十年前的、與壓歲錢有關(guān)的往事了。
我有一個總想賺閑錢的本家叔叔，日子過得不是很好（他常常讓我想到《平凡的世界》中那個被孫玉厚老漢稱為“把日子過成爛包”的王滿銀），出于和我家算是比較親近的緣故，更是因為他有一位在村子里受到普遍尊敬的母親，所以父親一直都是盡量幫襯著他家。叔叔有三個各具特點(diǎn)的孩子，共性就是（有幾年）每年大年初一的早上，三個孩子都會專門來到我家，對著我的父親母親背書似的說上一堆明顯是家里大人教過的好聽的話，在得到母親早就準(zhǔn)備好了的壓歲錢以后才會開心地離開。
而我的父親則明確告訴我們兄妹幾個，年初一不準(zhǔn)去那個叔叔家，開始的時候我們也有許多不解，為什么每年都要給他們家的孩子發(fā)壓歲錢、而他家卻從來不給我們發(fā)壓歲錢？為什么我們就不能像去三叔四叔五叔家那樣，在他們家，我們可以毫無忌憚地想吃就自己拿、想睡就直接躺。但父親母親從來沒有直接告訴過我們答案。直到很多年以后，才在母親的閑聊中知道：父親母親結(jié)婚后的前幾年，父親的工作單位還在南昌，沒有調(diào)回來，他們處于兩地分居的狀態(tài)，而母親不但要帶年幼的姐姐，還懷上了哥哥，日子過得特別難。而在母親最難的那幾年，對母親最好、給予了我家最多的實際照顧的，就是那位叔叔的母親。
母親健在時總會說我們家是吃過苦的，那些對我們好的人，我們都記得住，但也不能太老實，在農(nóng)村，老實人總是被更強(qiáng)勢的人欺負(fù)。所以母親一輩子都是一個可以受苦、絕不受氣的人，一個從不惹事、但也絕不怕事的人。這又讓我想起前年秋天，那時候的母親，已經(jīng)因腦梗而癱瘓在病床上不能正常說話了，但神志沒有受到太大的損害，意識也還很清醒，或許是母子連心吧，當(dāng)時我清晰地意識到：那將是我們母子倆最后的說話機(jī)會了！
就在那個有著溫和的陽光的午后，我異常平靜地看著我親愛的母親，說了特別多話……事后，同病房的人對妹妹說：那是你母親住院那么久以來最開心的一天，你哥哥說話的時候她一直都在笑著吶！
其實，同病房的人沒看見的是，我在跟母親說話的時候，母親是掉了眼淚的，因為我對她說了一句這樣的話：媽媽，您一輩子啥苦都受得了，就是受不了氣！就在我說出這句話時，一直微笑著聽我絮叨的母親突然就斂容閉眼，隨著她再一次睜眼洶涌而來的，是成顆成顆的眼淚！我當(dāng)時都有點(diǎn)嚇著了！
再接著， 是比流淚前更舒展更慈祥的笑容，那一刻的母親，大概覺得兒子是懂她的吧，所以感到欣慰。但是母親您知道嗎？我又何嘗不是如此呢。所以，當(dāng)有一次您告訴我：坐在輪椅上的您想找那個本家叔叔說點(diǎn)事，而他竟然在您連打了25個電話都不接時，我是多么的理解您的憤怒！說這些，我只是想記住這塵世間的絕情與涼薄，就像您從未忘記婆婆、亦即叔叔的母親對我們家曾經(jīng)有過的恩。
同時，我還想對您說：這么多年來我深深地受益于、也吃虧于您遺傳給我的這種是非分明，這是我以前從未跟人說過的，但我就是相信天國的您比這世間任何的人都要知道我說了些什么……
聯(lián)系客服
