【作者:葉公子】
1978年,北京電影學(xué)院恢復(fù)自主招生,一大批受苦受難的大齡青年自全國(guó)各地涌入京城,成了街上靚麗的一道風(fēng)景線。
他們有的是下鄉(xiāng)青年,有的是工廠工人,還有的早已結(jié)婚生子,成了老阿爸。
但為了內(nèi)心共同的理想,他們涌入京城,四處奔走,考入了改變命運(yùn)的學(xué)府。
若時(shí)光能倒流,走到那時(shí)的街上看一看,一定會(huì)發(fā)現(xiàn):這北京城的大街上,哪來(lái)這么多鄉(xiāng)巴佬???
01
這一年,在國(guó)棉廠當(dāng)工人的張藝謀;在鐵路局工人俱樂(lè)部做檢票員的顧長(zhǎng)衛(wèi);在瀟湘電影制片廠做打雜工的張黎等等,從四面八方匯集到京城,一起成了78班攝影系的學(xué)生。
這一年的導(dǎo)演系學(xué)生有陳凱歌、李少紅、田壯壯等等;表演系學(xué)生則有周里京、張鐵林、張豐毅、謝園、沈丹萍、方舒等等;后來(lái)都成了中國(guó)電影史上響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋铩?/span>
在考入北電攝影系之前,顧長(zhǎng)衛(wèi)一直在西安市鐵路局的工人俱樂(lè)部做義工,主要職責(zé)是為看電影的人檢票,分文工資沒(méi)有。
顧長(zhǎng)衛(wèi)的爸媽喜歡藝術(shù),從小就逼著他學(xué)畫(huà)畫(huà),雖然他自己心不甘情不愿,但確實(shí)因?yàn)檫@個(gè)特長(zhǎng)走上了藝術(shù)之路。
1976年,顧長(zhǎng)衛(wèi)高中畢業(yè),高不成低不就,家里又沒(méi)有人脈,一直沒(méi)找到合適的工作,就天天和一幫臭小子瞎混,一玩就是兩年。
后來(lái),鐵路局工人俱樂(lè)部招義工,他爸媽一看,與其在家玩兒,還不如去找點(diǎn)事做,不給錢(qián)也愿意。
就這樣,顧長(zhǎng)衛(wèi)成了一個(gè)檢票員。
雖然是個(gè)沒(méi)有工資的檢票員,但顧長(zhǎng)衛(wèi)卻干得津津有味,因?yàn)闄z完票之后,他能坐在門(mén)口看一場(chǎng)免費(fèi)的電影。
在七八十年代,能看一場(chǎng)電影,絕對(duì)稱得上是精神世界的頂級(jí)享受,若能天天看,出去能吹上一天牛。
在藝術(shù)氛圍的熏陶下,顧長(zhǎng)衛(wèi)愛(ài)上了電影,并萌發(fā)了從事電影行業(yè)的念頭。
1978年,他便憑著自己多年的美術(shù)功底,考上了北京電影學(xué)院攝影系。
02
前幾年,網(wǎng)上曾有人問(wèn):“顧長(zhǎng)衛(wèi)考上北電之前,到底有沒(méi)有結(jié)婚?”
當(dāng)然,對(duì)外宣布的是:顧長(zhǎng)衛(wèi)從來(lái)沒(méi)有結(jié)婚。
但是,前幾年,有人將1978年北電學(xué)生檔案在網(wǎng)上曝光,顧長(zhǎng)衛(wèi)的資料欄中,赫然寫(xiě)著“已婚”,甚至還有配偶的名字。
資料是真是假不得而知,但顧長(zhǎng)衛(wèi)認(rèn)識(shí)蔣雯麗時(shí)已經(jīng)32歲,若說(shuō)沒(méi)結(jié)婚,實(shí)在不符合那個(gè)時(shí)代的婚戀觀。
從北電畢業(yè)后,顧長(zhǎng)衛(wèi)被分配到西安電影制片廠做攝影助理,一干就是多年。
講真的,顧長(zhǎng)衛(wèi)能起飛,多虧有一批好前輩和好同學(xué)。
在他事業(yè)的最初期,他一直是滕文驥、陳凱歌、張藝謀等人的攝影師,非常安于現(xiàn)狀。
若不是蔣雯麗的出現(xiàn),我想,或許顧長(zhǎng)衛(wèi)一生都不會(huì)做導(dǎo)演。
顧長(zhǎng)衛(wèi)隨著張藝謀征戰(zhàn)沙場(chǎng)的時(shí)候,蔣雯麗也在慢慢長(zhǎng)大,還長(zhǎng)成了一個(gè)漂亮無(wú)敵的大美女。
03
蔣雯麗出生在一個(gè)知識(shí)分子家庭,父母都是鐵路局的工作人員,因?yàn)閼艏畣?wèn)題,父母分居十幾年,蔣雯麗是跟著姥爺長(zhǎng)大。
高中畢業(yè)之后,蔣雯麗考上安徽省水利學(xué)校,畢業(yè)后分配到自來(lái)水廠工作。
在那個(gè)年代,人人服從上級(jí)安排,誰(shuí)也不敢有逾越的想法,但蔣雯麗作為一個(gè)自來(lái)水廠女工,卻敢有考電影學(xué)院的想法,不得不承認(rèn),她很不簡(jiǎn)單。
80年代的自來(lái)水廠,三班倒,蔣雯麗還要上夜班,生活非常枯燥無(wú)聊。
后來(lái),她無(wú)意間在《大眾電影》雜志上看到北京電影學(xué)院的招生廣告,就萌生了去北京的念頭。
蔣雯麗家往上數(shù)三輩兒,也沒(méi)有一個(gè)搞文藝的,但她卻認(rèn)準(zhǔn)了這個(gè)機(jī)會(huì)。
參加考試那天,蔣雯麗一打聽(tīng),身邊多數(shù)同學(xué)都是出自文藝世家,只有她毫無(wú)背景和底子。
和北京的洋氣姑娘們相比,打扮樸素的蔣雯麗毫不起眼,甚至有點(diǎn)“灰頭土臉”的感覺(jué)。
考試時(shí),老師讓表演的小品叫《地震》,題目是:
“唐山大地震時(shí),你正在外地出差,得知你的家被夷為平地,所有的親人全部遇難,可是你卻不能馬上回家。一個(gè)月之后,你終于回到家鄉(xiāng),現(xiàn)在,你來(lái)到了你們家的廢墟前,腳下是一片瓦礫。開(kāi)始表演!”
其他同學(xué)們撲在廢墟上嚎啕大哭,但蔣雯麗卻一動(dòng)不動(dòng)的坐在地上,目光呆滯,半晌后,她才慢慢抬頭看天,兩行熱淚也滾滾而下。
因?yàn)檫@段讓人驚艷的表演,蔣雯麗殺出重圍,成了1988年北電表演系的學(xué)生。
較之顧長(zhǎng)衛(wèi),蔣雯麗整整晚出道了10年。
04
1988年左右,顧長(zhǎng)衛(wèi)已經(jīng)掌鏡了陳凱歌的《孩子王》,張藝謀的《紅高粱》《菊豆》《代號(hào)美洲豹》等,成了圈內(nèi)知名的攝影師。
在此期間,他看著張藝謀拋棄發(fā)妻,和鞏俐勾搭到一起;
又看著陳凱歌和發(fā)妻離婚,搭上了京圈權(quán)貴子弟的后代洪晃;
心里免不了會(huì)心馳神搖,對(duì)未來(lái)充滿了向往。
蔣雯麗考上北電之后,成了許晴、李婷的同班同學(xué),三人還被稱為“北電三朵金花”。
不久后,蔣雯麗在客串一部電視劇時(shí),認(rèn)識(shí)了師兄王全安。
王全安在認(rèn)識(shí)蔣雯麗時(shí),有個(gè)同班女友,叫孔琳。為了追蔣雯麗,他果斷分手,并輕松拿下了蔣雯麗。
孔琳就是演《小魚(yú)兒與花無(wú)缺》中的邀月宮主,也長(zhǎng)得很漂亮,后來(lái)交往了管虎、耿樂(lè)等,也情史豐富。
1989年,顧長(zhǎng)衛(wèi)過(guò)生日,張藝謀和陳凱歌在母校給他舉辦生日會(huì),邀請(qǐng)了很多學(xué)妹。(不知這些人,是不是醉翁之意不在酒?)
這些學(xué)妹中,就有蔣雯麗。
在茫茫人海中,只看了你一眼,就再也無(wú)法忘記你容顏。
顧長(zhǎng)衛(wèi)之與蔣雯麗,就是這種。
這一年,顧長(zhǎng)衛(wèi)32歲,蔣雯麗剛好20歲。
05
雖然蔣雯麗已經(jīng)有了男友王全安,但只要鋤頭揮得好,哪有挖不動(dòng)的墻角?
顧長(zhǎng)衛(wèi)送禮物,送資源,還不停地噓寒問(wèn)暖,一個(gè)平平無(wú)奇的王全安,怎么可能是成熟老大哥的對(duì)手?
不久后,顧長(zhǎng)衛(wèi)將《霸王別姬》的資源送上,兩人便在劇組談起了戀愛(ài)。
多年后,顧長(zhǎng)衛(wèi)曾在電影《遇見(jiàn)你真好》的發(fā)布會(huì)上說(shuō):
“追求女孩要從小感動(dòng)、小溫暖、小調(diào)侃下手,潛移默化的打動(dòng)對(duì)方,這種方式是最有質(zhì)感的,也是最打動(dòng)人的?!?/span>
對(duì)顧長(zhǎng)衛(wèi),蔣雯麗的爸媽是看不上的,嫌棄對(duì)方長(zhǎng)相不好,嘴巴也不甜。
但是,父母卻沒(méi)看到感情之外的東西,就是娛樂(lè)圈的人脈和資源。
我想,當(dāng)時(shí)的蔣雯麗之所以選擇顧長(zhǎng)衛(wèi),也是為了事業(yè)的發(fā)展,雖然顧長(zhǎng)衛(wèi)長(zhǎng)得不好看,但他周?chē)馁Y源卻是無(wú)敵的。
若其他導(dǎo)演們沒(méi)有如鞏俐、洪晃、倪萍等“真愛(ài)”,估計(jì)蔣雯麗也不會(huì)選擇顧長(zhǎng)衛(wèi)。
其實(shí)說(shuō)白了,任何真情的外衣之下,都夾裹著一些利用的意味。
《霸王別姬》拍完之后,兩人便順勢(shì)領(lǐng)了結(jié)婚證,顧長(zhǎng)衛(wèi)也終于追上了老同學(xué)張藝謀和陳凱歌的腳步。
06
在顧長(zhǎng)衛(wèi)的幫助下,蔣雯麗借由《霸王別姬》走紅,連續(xù)拍攝了多部電影,成了飛天獎(jiǎng)、金鷹獎(jiǎng)、金雞獎(jiǎng)等的最佳女主角。
2000年之后,顧長(zhǎng)衛(wèi)在蔣雯麗的鼓勵(lì)下轉(zhuǎn)型做導(dǎo)演,受邀去美國(guó)發(fā)展,卻毫無(wú)所獲。
看著張藝謀和陳凱歌的成就,顧長(zhǎng)衛(wèi)心里一直藏著一個(gè)“好萊塢夢(mèng)”,認(rèn)為自己一定能一飛沖天,比他們還牛。
可惜,他轉(zhuǎn)型做導(dǎo)演時(shí),早已過(guò)了中國(guó)電影的最佳起步期,后起之秀如姜文、馮小剛等人,都已名聲在外,他想再起來(lái),已經(jīng)很難了。
事實(shí)證明,確實(shí)如此,顧長(zhǎng)衛(wèi)在國(guó)外折騰的那幾年,毫無(wú)所獲,還需要蔣雯麗養(yǎng)家。
為了賺錢(qián),蔣雯麗從電影咖轉(zhuǎn)型電視劇圈,先后拍攝了《大宅門(mén)》《牽手》《黑冰》《中國(guó)式離婚》等,全部爆火,蔣雯麗也越來(lái)越知名。
拍攝《大宅門(mén)》時(shí),她還帶了自己的外甥女馬思純,演了白玉婷的小時(shí)候。
馬思純進(jìn)入演藝圈之后,有姨媽蔣雯麗的支持,一路風(fēng)生水起,還憑借《七月與安生》拿到了大獎(jiǎng),但近幾年卻越來(lái)越退步,儼然有被周冬雨超越的架勢(shì)。
07
在國(guó)外混跡了多年的顧長(zhǎng)衛(wèi),事業(yè)一無(wú)所獲,再也不是蔣雯麗崇拜的成熟歐巴,而是成了一個(gè)靠老婆養(yǎng)著的“軟飯男”。
2003年,在蔣雯麗的鼓勵(lì)下,他重新回到國(guó)內(nèi),拉起大旗動(dòng)用人脈,啟用了剛出道的張靜初,拍攝了《孔雀》,才算翻身當(dāng)主人。
這部電影,成為顧長(zhǎng)衛(wèi)職業(yè)生涯的轉(zhuǎn)折點(diǎn),一下拿到了第55屆柏林電影節(jié)銀熊評(píng)委會(huì)大獎(jiǎng)。
也是因?yàn)檫@部電影,顧長(zhǎng)衛(wèi)和女主角張靜初有了首尾,緋聞被傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。
作為“導(dǎo)演殺手”的張靜初,從這部電影開(kāi)始,開(kāi)啟了自己的睡“導(dǎo)演之路”,后來(lái)成了導(dǎo)演太太團(tuán)們最恨的女人。
其實(shí),這部電影在拍攝期間,蔣雯麗一直帶著孩子住在劇組,她打死也沒(méi)想到,顧長(zhǎng)衛(wèi)和張靜初敢在她眼皮子底下嘚瑟。
據(jù)傳,為了擺平此事,蔣雯麗甚至沖到了張靜初的老家,其“霸王般的氣勢(shì)”,無(wú)人可擋。
顧長(zhǎng)衛(wèi)第二部電影《立春》中,也有張靜初的不少戲份,卻在后期全部被刪掉,有記者采訪,蔣雯麗說(shuō)是為了劇情需要。
但里面的道道,人人心知肚明。
08
男人,一旦起了偷情的心,想擋都擋不住。
但子非魚(yú)焉知魚(yú)之樂(lè)?
恰恰因?yàn)轭欓L(zhǎng)衛(wèi)的“軟”,蔣雯麗才能“硬”,若是找個(gè)特別有成就的男人,怎么在婚姻關(guān)系中硬氣呢?
顧長(zhǎng)衛(wèi)雖然頂著得獎(jiǎng)導(dǎo)演的名字,但多年來(lái)拍攝的電影票房卻不佳,無(wú)一不是以賠錢(qián)告終。
在一段婚姻關(guān)系中,經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)決定上層建筑,也決定了夫妻間的地位。
多重作用之下,蔣雯麗沒(méi)有離婚,但和顧長(zhǎng)衛(wèi)卻“離了心”。
這之后,蔣雯麗大力捧工作室的男演員們,毫不避諱的表達(dá)對(duì)他們的欣賞,顧長(zhǎng)衛(wèi)連個(gè)屁都敢放。
近幾年,蔣雯麗和顧長(zhǎng)衛(wèi)的眾多合體照片,不像秀恩愛(ài),倒像是在“演戲”。
演一對(duì)恩愛(ài)的夫妻,做一場(chǎng)你儂我儂的表象,壓根沒(méi)有透露出直達(dá)眼底的幸福。
近幾年,蔣雯麗和黃軒的緋聞滿天飛,顧長(zhǎng)衛(wèi)卻還要出來(lái)站臺(tái),真不知他的心里是什么滋味?
我想,他們之所以扮演一對(duì)“貌合神離”的夫妻,還是因?yàn)橛欣鏍砍丁?/span>
目前為止,由蔣雯麗家族控股的首映時(shí)代中,顧長(zhǎng)衛(wèi)蔣雯麗夫婦和蔣文娟馬思純母女都是重要股東,顧長(zhǎng)衛(wèi)堂哥也是股東之一。
2016年的時(shí)候,已經(jīng)上市的長(zhǎng)城影視準(zhǔn)備收購(gòu)首映時(shí)代,估值13.5億,未來(lái)如果收購(gòu)成功,整個(gè)家族就全部都是億萬(wàn)富翁了。
或許,這樣的婚姻,在娛樂(lè)圈比比皆是。
所以嘍,沒(méi)有永遠(yuǎn)的朋友,也沒(méi)有永遠(yuǎn)的敵人,只有利益共存。
聯(lián)系客服