【大 師 眼】大師是一面鏡子
德國(guó)工業(yè)的時(shí)代之臉┃貝歇夫婦·Bernd & Hilla Becher
貝歇夫婦
希拉·貝歇1934年生于柏林，1959年開(kāi)始與伯恩·貝歇共同創(chuàng)作，拍攝德國(guó)大工業(yè)時(shí)代所遺留下來(lái)的水塔、高爐等工業(yè)設(shè)施，并將這些照片按類型學(xué)組合，成為工業(yè)構(gòu)成攝影領(lǐng)域的先驅(qū)。希拉·貝歇女士于2015年10月10日逝世，享年81歲。而他的先生伯恩·貝歇（1931-2007）也已先逝，在緬懷大師的離去的時(shí)候，讓我們一起來(lái)走近他們看一看他們的攝影。
希拉的青少年時(shí)光在波茨坦度過(guò)，那時(shí)歸屬于東德。她有個(gè)做攝影師的媽媽，13歲開(kāi)始拍照，在當(dāng)?shù)匾晃焕蠑z影師瓦爾特·艾希格林的工作室里學(xué)習(xí)。老先生來(lái)自攝影世家，教會(huì)希拉以19世紀(jì)的古老風(fēng)格來(lái)拍照，那些畫幅極大、技法簡(jiǎn)潔的照片后來(lái)成了希拉一生的攝影信仰。老先生派她去為鐵路公司拍鐵軌、蒸汽車頭，這是希拉最早對(duì)鋼鐵材料的拍攝發(fā)生興趣。在進(jìn)入杜塞爾多夫?qū)W院后，她開(kāi)始重新深入這一主題，“我覺(jué)得鐵是拍攝靜物的最佳材質(zhì)”，而拍攝花朵在她看來(lái)相當(dāng)無(wú)聊，因?yàn)樗J(rèn)為，如果人們拍攝那些本來(lái)就作為“美”而出現(xiàn)的對(duì)象就會(huì)很無(wú)趣。
貝歇夫婦和他們的兒子馬克斯
伯恩的家鄉(xiāng)在希格蘭德（Siegerland），德國(guó)西部一個(gè)小礦區(qū)。長(zhǎng)在礦工家庭，伯恩從小所見(jiàn)的就是那些無(wú)處不在的采礦和加工設(shè)備，他也熟悉環(huán)繞礦山周邊而建的每一個(gè)小村子。伯恩后來(lái)這樣闡釋自己從小生成的審美：對(duì)海洋、阿爾卑斯山、湖泊這些美麗的自然風(fēng)景不感興趣，著迷于“海港邊的無(wú)人區(qū)和鐵軌構(gòu)成的景象”。那些機(jī)械設(shè)備在他眼里也是一種景物，他說(shuō)：“這種經(jīng)濟(jì)學(xué)的審美，源于人們對(duì)物體的普遍使用，其實(shí)這無(wú)非是由巨大的工業(yè)容器和管道組成的支架，但它們?cè)谖已劾飬s是一件件雕塑?！?/span>
工作中的伯恩·貝歇
兒子馬克斯成年后，在一部關(guān)于父母的紀(jì)錄片——《攝影大師貝歇夫婦》中說(shuō)，他們是“合適的一對(duì)”：伯恩喜歡收藏各種小東西，連商品價(jià)簽也要收藏，但這些東西堆在一起“卻毫無(wú)系統(tǒng)性可言”。希拉更熱衷于研究，擅長(zhǎng)用圖像闡釋復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)?！八麄冇泄餐膶徝?，而且都能在物體上發(fā)現(xiàn)樂(lè)趣，但媽媽更有清晰表達(dá)事物的欲望，她想讓人們一眼就能看明白?！毕＠筒?0年代末在一家廣告公司里相識(shí)，他們很談得來(lái)，開(kāi)始一起拍照和旅行。兩個(gè)人都很窮，好幾年后才攢出購(gòu)置整套設(shè)備的錢。他們的第一臺(tái)相機(jī)只是普通祿萊，后來(lái)終于換成一臺(tái)可以基本滿足創(chuàng)作要求的6×9畫幅的林可夫相機(jī)，后來(lái)還有13×18畫幅相機(jī)。最初的合作是希拉經(jīng)常跟著貝恩回到希格蘭德的父母家，爬到礦山上去拍照。然后，他們開(kāi)始反復(fù)去德國(guó)魯爾工業(yè)區(qū)（Ruhrgebiet），開(kāi)車到處尋找能拍攝的對(duì)象，記錄下最具代表性的埃森、波鴻、多特蒙德。70年代早期，對(duì)波鴻的漢尼拔礦區(qū)和第二礦業(yè)聯(lián)盟礦區(qū)的拍攝對(duì)他們來(lái)說(shuō)意義重大，因?yàn)檫@是第一次全方位地對(duì)礦區(qū)進(jìn)行記錄，也是魯爾區(qū)工業(yè)文物的最早影像，最終促發(fā)了德國(guó)公民組織對(duì)工業(yè)建筑的保護(hù)行動(dòng)。
Becher夫婦的每幀照片，即使跨越了五十年、或位于不同國(guó)家和地區(qū)拍攝、甚至是每一張照片和其他成千上百?gòu)埖恼掌g互相對(duì)照，所有影像都非常有節(jié)制的精準(zhǔn)安排。
Framework Houses, 2011
他們作品的最大特色就是跳動(dòng)在個(gè)別畫面之間的節(jié)奏感和重復(fù)性，他們甚至表示作品的目標(biāo)之一即是「在不同的形狀與造型之間，產(chǎn)生完美的連結(jié)」。
這一貫的影像系統(tǒng)建立在非常嚴(yán)格的規(guī)則之上，包括標(biāo)準(zhǔn)化的圖與的比例和格式；統(tǒng)一的水平高度；幾近相同的平板照明狀況以避免情緒化的陰影；畫面中人物的缺席；選擇黑白攝影的灰階而不使用彩色；精美且彼此一致的影像沖印品質(zhì)；固定尺寸；裱框和展出的呈現(xiàn)方式；以及共同的功能都是為了建構(gòu)一個(gè)已擬定的系列主題而拍攝。并且很明顯被刻意忽略的，就是他們所拍攝的工業(yè)史，其實(shí)就是西方的歷史。
Water Tower, Manheim, Germany, 1978
Typology Watertowers, 1967–1997
「這些東西（指拍攝的建筑）對(duì)我們而言充滿了魅力，而這種魅力是來(lái)自于沒(méi)有人會(huì)嘗試想要畫它們，沒(méi)有任何藝術(shù)家會(huì)想要在畫布上面將他們美化。」Becher 在1969年的訪談中明確的指出
「因?yàn)檫@些完全是經(jīng)濟(jì)考量的建筑，人們將他們從地上拔起、人們使用它們、人們將它們遺棄?！?/span>
GRAIN ELEVATORS
而在2005年Becher的訪談中，他又再度談到「我們總是認(rèn)為我們保存的是『喀爾文式的獻(xiàn)祭建物（sacred buildings of Calvinism）』?！惯@些在工業(yè)化時(shí)期如雨后春筍般長(zhǎng)出的建筑，就仿佛是將他們獻(xiàn)祭給工業(yè)化的意志，因此這些建筑的初衷，就理所當(dāng)然的僅僅只是：為了服務(wù)它們的功能性的考量，就跟喀爾文主義反對(duì)所有藝術(shù)、裝飾形式的實(shí)用理念不謀而合。
Winding Tower: Glenrhondda Colliery. Treherbert, South Wales GB, 1966, 2005
Lime Kilns: Meppel, 1968, 2005
Industrial Landscapes: Bethlehem, Pennsylvania, U.S.A., 1986
這些建筑不像是金字塔一樣，建造是為了永存。它們只是應(yīng)時(shí)代的需求，所衍生出來(lái)的暫時(shí)性的產(chǎn)物，像是過(guò)去的影子，只是稀薄的歷史和回憶的投射，而當(dāng)它們不再有用時(shí)，它們便不需要存在。
Water Tower, CARMAUX, FRANCE, 1984, 1992
Water Tower, New York City: Broadway / Broome St.,1979
Quenching Tower: Zeche Osterfeld Oberhausen Ruhr, D 1988, 2004
GRAIN ELEVATORS
Gasometers, 1973–2009
在這種前提之下，他們欠缺文化風(fēng)格的相異處、也沒(méi)有身份認(rèn)定的需要，一個(gè)意大利的煤氣槽看起來(lái)沒(méi)有任何意大利樣，而中國(guó)的鼓風(fēng)爐也與其他鼓風(fēng)爐沒(méi)有什么不同。這些建筑在時(shí)間中迷失、在空間里漂流，因此Becher稱它們?yōu)椤噶骼说慕êB」。
Becher的作品中除了這種意料之外的美麗之外沒(méi)有哲學(xué)，也沒(méi)有什么原因或評(píng)價(jià)，在畫面中幾乎無(wú)限的迷人層次里，Becher將這些建筑像是解剖般的，非常詳盡的說(shuō)明，但是卻感覺(jué)不到任何溫度。
就像是Lmmanuel Kant形容他們的作品「沒(méi)有任何趣味，也沒(méi)有任何事情可以被辨認(rèn)出來(lái)?！顾麄冇心康男缘夭粠康?，在有趣處表現(xiàn)的索然無(wú)味，在熱情不再后冷眼以對(duì)，他們率真的注視，不隱藏也不夸張。
Bernd和Hilla Becher完整封存了一個(gè)已經(jīng)亡佚的理想，啟蒙時(shí)期已逝的唯物靈魂，又重新復(fù)生它們?cè)镜臉s光。
希拉.貝歇：我們的工作在當(dāng)時(shí)是一個(gè)悖論。攝影世界當(dāng)時(shí)并不接受我們，認(rèn)為我們從事的并非一項(xiàng)藝術(shù)工作。我們當(dāng)時(shí)所傾心的是19 世紀(jì)的直接攝影。我們想，人們不能就這樣把它棄之不理，然后徹底遺忘。這種攝影方式非常珍貴，人們可以使用它來(lái)精確地重現(xiàn)對(duì)象。而當(dāng)人們以這種方式如此直接地表現(xiàn)對(duì)象，而不加任何闡釋時(shí)，就會(huì)有一種神奇的效果。
此外，非常重要的是，要有一個(gè)主題。有了主題，人們就像生物學(xué)家，可以研究特定的動(dòng)物，或?qū)δ承┲参锛右苑诸?。于是，我們選擇了重工業(yè)這個(gè)主題，因?yàn)槲覀円庾R(shí)到?jīng)]有人曾處理過(guò)這個(gè)主題。重工業(yè)從未以圖像的形式存在過(guò)，而即使人們長(zhǎng)時(shí)間地研究這個(gè)主題，也決不會(huì)感到無(wú)聊。
工業(yè)建筑的形式并非來(lái)自建筑師，而是從功能和必要性中應(yīng)運(yùn)而生。沒(méi)有以為建筑設(shè)計(jì)師能創(chuàng)造出這樣一種對(duì)象，它完完全全來(lái)自功能，沒(méi)有任何一絲用于裝飾的部分。這讓我們很感興趣。因?yàn)槿绻藗兣臄z那些本來(lái)就作為“美”而出現(xiàn)的對(duì)象，就會(huì)很無(wú)趣。所以拍攝花朵就相當(dāng)無(wú)聊，因?yàn)檫@不過(guò)是重復(fù)人們已經(jīng)有了的東西。我們像科學(xué)家一樣，將我們的主題歸類分組，就得到了不同的組以及不同的現(xiàn)象。他們從未消失，遍布世界各地，包括中國(guó)。存在一種特定的類型，對(duì)于高爐、提升吊塔或水塔具有典型意義。這些典型就是文化傳統(tǒng)中特有的標(biāo)準(zhǔn)和形象。我們仔細(xì)地觀察并拍攝了它們，將照片像一部百科全書或辭典一樣組合在一起。這一切我們已做了50 年?，F(xiàn)在我逐漸開(kāi)始不再繼續(xù)，但不是完全停止?，F(xiàn)在我更關(guān)心年輕人，例如中國(guó)的年輕攝影家都在做些什么。[引自FOTOMEN工業(yè)構(gòu)成攝影的先驅(qū)——希拉·貝歇 訪談]
參考資料：
http://www.artnet.com/artists/bernd-and-hilla-becher/
http://www.artsbj.com/show-22-501561-1.html
http://fotomen.cn/2012/05/becher/2/
［攝影與詩(shī)歌］出品
《攝影與詩(shī)歌》 編輯組
主 編： 黎明的酒杯
本期采稿編輯：道澤
2015.10.10
聯(lián)系客服
