文 | 張可駒
無(wú)論聆聽(tīng)唱片還是現(xiàn)場(chǎng)，人們往往首先傾向于大師指揮頂尖樂(lè)隊(duì)的組合。而看到頂尖指揮面對(duì)一支非一流樂(lè)團(tuán)，樂(lè)迷的興趣往往會(huì)低落不少。其實(shí)聆聽(tīng)這樣的演出，會(huì)不時(shí)讓你領(lǐng)略不一樣的精彩，以及種種精湛之處。此類(lèi)演出也會(huì)引導(dǎo)我們思考一個(gè)問(wèn)題：既然世界上是非一流的樂(lè)隊(duì)占大多數(shù)，那么邀請(qǐng)一位非凡的指揮家同這樣的團(tuán)體合作，究竟能為后者帶來(lái)什么？
前段時(shí)間，先后欣賞兩張由日本樂(lè)團(tuán)演出的布魯克納交響曲唱片，讓我重新想到這個(gè)問(wèn)題。一張是1975年，朝比奈隆指揮親兵——大阪愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)，在布魯克納的安息地圣弗洛里安教堂演出的布魯克納《第七交響曲》；另一張是1999年，斯克洛瓦切夫斯基（Stanislaw Skrowaczewski）指揮NHK交響樂(lè)團(tuán)，演出同一作品的錄音。它們都取自現(xiàn)場(chǎng)演出，又仿佛構(gòu)成某種對(duì)應(yīng)——前者體現(xiàn)了日本音樂(lè)家們“自給自足”地走向高水平，后者則是日本樂(lè)團(tuán)以高度的熱情邀請(qǐng)西方大師前來(lái)指揮的縮影。
“二戰(zhàn)”后，日本的樂(lè)隊(duì)迎來(lái)全新發(fā)展，演出布魯克納交響曲成為他們的傳統(tǒng)之一。朝比奈隆在圣弗洛里安的這次“布七”，歷來(lái)稱為名演，得到布魯克納專家哈斯的推崇。斯克洛瓦切夫斯基被日本樂(lè)迷稱為“斯先生”，是一位低調(diào)的大師，對(duì)傳統(tǒng)經(jīng)典與現(xiàn)代作品的演繹享譽(yù)國(guó)際樂(lè)壇，布魯克納屬于他曲目的核心。就《第七交響曲》這個(gè)作品而言，除了布魯克納一貫對(duì)樂(lè)隊(duì)提出的能力挑戰(zhàn)之外，該作的一、二樂(lè)章與三、四樂(lè)章，在長(zhǎng)度與分量方面，也如同被分為兩組。演繹者對(duì)整體的詮釋能否建立，更多取決于他是否能在這兩個(gè)部分之間作出平衡的考量。
朝比奈隆的圣弗洛里安版與斯克洛瓦切夫斯基的NHK版，各自展現(xiàn)出指揮家精熟的結(jié)構(gòu)理念。對(duì)比之下，上世紀(jì)70年代中期大阪愛(ài)樂(lè)的能力短板較明顯，卻在指揮家氣息長(zhǎng)卻又步調(diào)緊湊的控制力之中被盡可能地悄悄藏起。朝比奈隆后期一些極端化的慢速或動(dòng)態(tài)對(duì)比還未出現(xiàn)，對(duì)樂(lè)隊(duì)的考驗(yàn)也還沒(méi)有那么劇烈。斯先生的NHK版，就是讓人驚嘆于樂(lè)隊(duì)的完成度了。這位指揮家原本也不是大開(kāi)大闔的布魯克納演繹者，他在線條的尺寸、力度變化的范圍之中，又都仿佛對(duì)NHK的能量和潛力有了最深一層的了解。
簡(jiǎn)言之，該團(tuán)演繹布魯克納“第七”，讓你感到并無(wú)遺憾，不會(huì)希望指揮家還是帶一個(gè)歐洲團(tuán)更好之類(lèi)。斯先生于精簡(jiǎn)結(jié)構(gòu)之中的流暢美學(xué)，既有橫向的投射（氣息），又牽扯到很多縱向的音響結(jié)構(gòu)——不刻意“撐”，卻也希望帶動(dòng)樂(lè)隊(duì)在某些關(guān)鍵點(diǎn)，作出120%的發(fā)揮。最好的體現(xiàn)，或許就是指揮家對(duì)收尾兩個(gè)樂(lè)章中銅管高潮段落的處理。第一樂(lè)章中，銅管樂(lè)手稍有一絲頂不上去，指揮就把高潮收掉。待到末樂(lè)章，樂(lè)手們不僅沒(méi)有疲態(tài)，相反狀態(tài)完全出來(lái)了。此時(shí)，斯先生就再無(wú)保留，讓銅管滿宮滿調(diào)地頂?shù)胶翢o(wú)遺憾。
然而，光有一位能夠把握分寸又深諳作品的指揮家，要演得出色或許還行，可要演得光彩奪目、錄了音也值得反復(fù)聆聽(tīng)，就不夠了。聽(tīng)了NHK版“布七”，再對(duì)比大阪愛(ài)樂(lè)版，除了感到二十多年中日本樂(lè)隊(duì)的能力有了明顯進(jìn)步之外（雖不是同一樂(lè)隊(duì)，但總歸都是日本真正有代表性的團(tuán)體），更深感NHK對(duì)指揮家風(fēng)格傳輸?shù)哪欠N“回饋”，確實(shí)了不起。這直接體現(xiàn)為他們對(duì)音質(zhì)的塑造，對(duì)布魯克納獨(dú)特音響需要的那種聲部分明又渾然一體的效果，都有著相當(dāng)驚艷的表現(xiàn)。
邀請(qǐng)一位非凡的指揮家同并非一流的演奏團(tuán)體合作，究竟能為后者帶來(lái)什么？其中很多是即時(shí)的，我們會(huì)看到某些頂尖大師展現(xiàn)“魔法”，讓樂(lè)隊(duì)突破極限，又將現(xiàn)有的資源作出意想不到的運(yùn)用等。但還有許多東西，有待時(shí)間來(lái)顯明。至上世紀(jì)90年代末，NHK交響樂(lè)團(tuán)展現(xiàn)出這般水平，既非偶然之事，也不是斯先生一人通過(guò)排練所能達(dá)到的。這是樂(lè)隊(duì)長(zhǎng)期邀請(qǐng)指揮大師們登臺(tái)的結(jié)果，如今那些演出陸陸續(xù)續(xù)發(fā)行了唱片。稍作觀察，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)指揮臺(tái)上的陣容，根本就是20世紀(jì)下半葉的（至少）半部指揮史。
由此不禁讓人感嘆，很多國(guó)內(nèi)樂(lè)隊(duì)雖然也注重邀請(qǐng)大師級(jí)指揮家來(lái)演出，卻多少是晚了一個(gè)時(shí)代。我第一次訪談鋼琴家德慕斯時(shí)，他與馬里納指揮的上海交響樂(lè)團(tuán)合作演出了莫扎特專場(chǎng)。馬里納精致且個(gè)性鮮明地塑造樂(lè)隊(duì)音響的能力，可謂立竿見(jiàn)影。很多精細(xì)的弦樂(lè)美聲至今也難忘卻，如果由這樣的指揮家在20多年中陸續(xù)同樂(lè)隊(duì)合作，那么這支樂(lè)隊(duì)的底蘊(yùn)也勢(shì)必有明顯的深化?？上谴窝莩鲋蟛痪?，馬里納爵士就去世了。
而日本的很多團(tuán)體，在他們有系統(tǒng)、有遠(yuǎn)見(jiàn)的經(jīng)營(yíng)之下，已然從各路大師，乃至巨匠指揮家那里汲取了許多年，由此獲得的益處，是單純引進(jìn)優(yōu)秀樂(lè)手、培養(yǎng)杰出合奏精度等無(wú)法替代的。指揮家的風(fēng)格傳輸能力的強(qiáng)弱，最直接的反應(yīng)之一，就是能得到樂(lè)隊(duì)多少回饋。尤其是面對(duì)跨越文化的演奏團(tuán)體，如何傳遞音樂(lè)表現(xiàn)中某些難以量化的、細(xì)膩的部分？當(dāng)一位大師對(duì)樂(lè)手有足夠的激發(fā)，后者的回饋也會(huì)漸漸沉淀下來(lái)，漸漸構(gòu)成樂(lè)隊(duì)風(fēng)格表現(xiàn)傳統(tǒng)的一部分。然而，這樣“激發(fā)—反饋—沉淀”的正向循環(huán)，在一個(gè)新生代指揮家越來(lái)越難真正引導(dǎo)樂(lè)隊(duì)、把握演出的風(fēng)格與走向的時(shí)代，顯然會(huì)不斷受到?jīng)_擊。
前段時(shí)間，指揮家穆蒂的一次訪談激起爭(zhēng)議。具體的爭(zhēng)論焦點(diǎn)不論，很關(guān)鍵的一點(diǎn)，是他指出現(xiàn)在的指揮家里，能作出足夠精細(xì)排練的人已經(jīng)不多了。當(dāng)然就好的一方面來(lái)看，這些年國(guó)內(nèi)的樂(lè)團(tuán)還是陸續(xù)作出不少良好的安排。上交與梵志登的合作就是最好的例子，一方面這樣一位指揮能切實(shí)激發(fā)樂(lè)隊(duì)的深層潛能，另一方面這種合作又是長(zhǎng)期化的。由于目前疫情的特殊狀況，這樣的合作被阻斷了，期待能夠盡快恢復(fù)。
聯(lián)系客服
