女孩五年級(jí)，來月經(jīng)了，她找父親要三十元錢買衛(wèi)生巾，父親對(duì)此很反感，竟惡語相向：“你流那么多血怎么不去死？”
裝著滿滿一車衛(wèi)生巾的貨車，正在群山中穿梭。
“師傅，我們都看不清路，您是怎么開車的？”
“沒事的，憑感覺開?！?/span>
2020年初冬，11月3日，四川涼山州的大山里，云霧繚繞，路面能見度不足兩米，車前的雨刷器不?；蝿?dòng)，車子右側(cè)，即是懸崖。清幽和她的志愿者同伴們，要把車廂里的衛(wèi)生巾，送往位于山頂?shù)囊凰l(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)。
在那里，有三百多名女中學(xué)生，她們都到了需要使用衛(wèi)生巾的年紀(jì)。但是，這些住校的女生，很多人并沒有覺察到自己對(duì)于衛(wèi)生巾的需求。
在每個(gè)月的經(jīng)期，她們有各種各樣的應(yīng)對(duì)辦法，有的是用奶奶給弟弟扯的尿布，有的是用衛(wèi)生紙，甚至還有用用過的作業(yè)本的。也有女孩會(huì)去買衛(wèi)生巾，用得很節(jié)省，一片用一整天是常態(tài)，“墊在屁股下面就是一塊錢啊。”
一片小小的衛(wèi)生巾，似乎隔絕出了兩個(gè)世界。
今年早些時(shí)候，“衛(wèi)生巾貧困”的話題曾沖上熱搜，起因是有網(wǎng)友發(fā)帖說，發(fā)現(xiàn)淘寶上有那種散裝衛(wèi)生巾售賣，平均每片兩毛錢，購買的人還很多。
這一現(xiàn)象讓許多人無法理解：為什么會(huì)有人去買這種來路不明、質(zhì)量低劣的衛(wèi)生巾，用在女性生理期最容易感染婦科疾病的時(shí)候？又有一些人說，這個(gè)問題，就好像那個(gè)何不食肉糜的問題一樣。
現(xiàn)實(shí)是，至今還有許多女性，連衛(wèi)生巾都不使用，因?yàn)橐庾R(shí)的貧困，也因?yàn)榻?jīng)濟(jì)的貧困。
大多數(shù)時(shí)候，清幽覺得他們此行到達(dá)的這個(gè)小縣城，跟中國其他很多地方的縣城沒有什么大的差別。走進(jìn)超市，衛(wèi)生巾貨柜上擺放的品牌也和其他城市無異：七度空間、ABC、蘇菲……當(dāng)然也會(huì)有一些小眾的品牌。
走在縣城中，也會(huì)發(fā)現(xiàn)有些特別之處，比如縣城里有艾滋病免費(fèi)檢測(cè)和領(lǐng)藥點(diǎn)，學(xué)校里學(xué)生們繪制的宣傳海報(bào)上，經(jīng)常有禁毒和防艾的內(nèi)容。
志愿者團(tuán)隊(duì)下榻酒店所在的街道，沿街有很多擦鞋的小攤，四塊錢一位。擺攤的多數(shù)是上了年紀(jì)的女性，有的還背著背簍，背簍里有個(gè)需要照料的孩子。
志愿者這次要去的中學(xué)，距離縣城還有90多公里的距離。衛(wèi)生巾來了，志愿者們讓學(xué)校安排一些女生過來幫忙分裝衛(wèi)生巾。
當(dāng)女生們得知要去幫忙的事情是分裝衛(wèi)生巾時(shí)，有人好像身體突然凝固了，還有女孩低下了頭，覺得不好意思。志愿者們幾次重復(fù)著要求，好一會(huì)兒都無人動(dòng)身。終于，在一名來自云南、操著和她們的方言有些接近的志愿者的耐心溝通下，女孩們行動(dòng)起來了。但是她們總是背著身子，像是怕被相熟的人認(rèn)出來的樣子。
對(duì)于衛(wèi)生巾、月經(jīng)這樣的話題，感到羞恥，是這些青春期女孩們出奇統(tǒng)一的態(tài)度。
〓清幽和女孩兒在談心
“你開始來例假了嗎？”清幽問。面前的女生低下了頭，不作答?！皝砹诉€是沒來？你點(diǎn)頭或者搖頭就行?！?/span>
清幽碰到過很多對(duì)生理期相關(guān)話題很羞澀的女孩，她已經(jīng)掌握了一套能夠得到她們真實(shí)回答的話術(shù)方法，就是不要提開放性問題，而是給出一個(gè)個(gè)答案，讓她們回答是或者不是。
“你會(huì)跟家人說嗎？”小女孩搖了搖頭?！澳悄銜?huì)自己想辦法是嗎？”小女孩點(diǎn)了點(diǎn)頭。
關(guān)于生理期問題的話語禁忌，不僅存在于貧困地區(qū)大山里面的青春期女孩身上。幾年前，清幽向他們公益組織的理事會(huì)成員提議要做衛(wèi)生巾相關(guān)項(xiàng)目時(shí)，也遭到了一些男性成員的反對(duì)：助學(xué)項(xiàng)目做得好好的為啥要去做衛(wèi)生巾項(xiàng)目？這個(gè)項(xiàng)目讓我們?cè)趺慈ツ伎畎。?/span>
這些不理解，即有對(duì)女性月經(jīng)問題的羞恥和禁忌因素的影響，也有沒看見這個(gè)社會(huì)需求的原因。至今，即使在大城市，這個(gè)問題依然很常見。比如，在2020年新冠疫情暴發(fā)期間，有公益組織捐贈(zèng)衛(wèi)生巾到醫(yī)院，被男性領(lǐng)導(dǎo)拒收。
最早，UU公益只做助學(xué)項(xiàng)目，他們給貧困地區(qū)的孩子對(duì)接資助人。2015年在云南的一次公益活動(dòng)，他們給孩子們發(fā)放書包，志愿者在臺(tái)前喊一個(gè)女生的名字，但是女孩始終不上前。
清幽走到女孩面前問，“怎么了，你哪里不舒服嗎？” “我能不能不要書包，我已經(jīng)有六個(gè)書包了。” 女孩不愿意站起來。
看到女孩褲子下面有一片紅，清幽意識(shí)到，她來例假了。清幽把女孩領(lǐng)去衛(wèi)生間。詢問后得知，這是她第一次來月經(jīng)。清幽拿出了衛(wèi)生巾，教她使用。
女孩是個(gè)留守兒童，跟著爺爺奶奶生活，媽媽離家出走了，爸爸常年在外打工。家里沒有人告訴過她生理期的相關(guān)知識(shí)，在學(xué)校也沒有這方面的課程。對(duì)于生理期問題，她所知甚少。
那天晚上，清幽帶著志愿者去女孩家中家訪。她們家的晚飯，鍋中黑乎乎的一團(tuán)，清幽無法分辨出那一鍋亂燉究竟是什么食物。
這樣的家庭狀況和結(jié)構(gòu)，在志愿者們所接觸的貧困地區(qū)女孩中很常見。也是因?yàn)檫@次云南之行，清幽決定開始做“白色貝殼”項(xiàng)目，定位于關(guān)愛貧困地區(qū)女生的生理健康。
從2015年到2020年，五年的項(xiàng)目實(shí)踐里，清幽看見了太多貧困地區(qū)女孩的困境。
有女孩悄悄告訴清幽，在月經(jīng)期最后幾天量比較少的時(shí)候，會(huì)在一天結(jié)束后，把當(dāng)天用過的衛(wèi)生巾疊起來收好，第二天繼續(xù)用。有女孩說，如果來的量比較大，會(huì)在衛(wèi)生巾上再墊上衛(wèi)生紙，這樣可以節(jié)約衛(wèi)生巾。還有女孩直接用衛(wèi)生紙?zhí)娲l(wèi)生巾，有人用弟弟的尿布，甚至是墊用過的作業(yè)本。
在面對(duì)生理期的困惑時(shí)，大多數(shù)女孩都不會(huì)告訴家人，而是自己想辦法。有一個(gè)女孩告訴清幽，最初來月經(jīng)時(shí)，看著自己血流不止，不知如何是好，她想要洗掉血水，就直接趟進(jìn)了河水里。幸好有一個(gè)奶奶路過，問清情況后告訴她，不能這樣，需要回家休息。
有的女孩母親雖然在身邊，但也不會(huì)跟她們講生理期的相關(guān)知識(shí)。她們的母親、奶奶這些女性長(zhǎng)輩，并沒有用過衛(wèi)生巾，而是用衛(wèi)生紙、布條等應(yīng)對(duì)生理期。
在某地，一位女老師拉著清幽的手告訴她，不僅是女學(xué)生沒有衛(wèi)生巾用，她們?cè)诋?dāng)?shù)乜偸琴I到劣質(zhì)衛(wèi)生巾，老師也不能保證經(jīng)期的衛(wèi)生和安全。有一次去一個(gè)山區(qū)的一所中學(xué)送衛(wèi)生巾，學(xué)校建在山上，只有一個(gè)小賣部。清幽走進(jìn)那間小賣部，看到里面賣的都是假冒商標(biāo)的劣質(zhì)衛(wèi)生巾。
五年間，走過全國各地的七十多所學(xué)校，見了一萬多名女學(xué)生，清幽發(fā)現(xiàn)一些共性問題。這些女孩普遍性格內(nèi)向，自卑、羞澀，生理衛(wèi)生知識(shí)匱乏。
最初，發(fā)現(xiàn)了女孩們的衛(wèi)生巾匱乏后，清幽想到的是，每個(gè)月捐給孩子們?nèi)X，讓她們自己去購買衛(wèi)生巾。但實(shí)踐一段時(shí)間后，她發(fā)現(xiàn)，大部分人不會(huì)把這筆錢用于買衛(wèi)生巾。有的會(huì)用作周末從學(xué)?；丶业能囐M(fèi)，有的會(huì)用于買輔導(dǎo)資料，或者是一支鋼筆。
沒有錢當(dāng)然是不去買衛(wèi)生巾的重要原因。不過，更重要的原因是孩子們沒有生理期需要用衛(wèi)生巾的意識(shí)。在女孩們看來，生理期墊衛(wèi)生紙、布條，甚至是作業(yè)本就可以了，錢應(yīng)該花在更需要的地方。
最早項(xiàng)目志愿者去云南山區(qū)的學(xué)校送衛(wèi)生巾，校長(zhǎng)讓清幽給孩子們講幾句話。沒講幾句，孩子們就眼淚汪汪。問答環(huán)節(jié)，有一個(gè)女孩遞上了一張紙條，上面寫著：“老師我的血有點(diǎn)黑，我是不是要死了，是不是得了絕癥？”還有女孩問，“老師我怎么肚子疼，我是不是長(zhǎng)瘤子了？”
孩子們的生理知識(shí)相當(dāng)匱乏，她們需要生理知識(shí)，也需要關(guān)愛。清幽開始找婦產(chǎn)科的醫(yī)生，以及心理學(xué)等方面的專業(yè)人士，來給孩子們講課。慢慢的，項(xiàng)目組自己也研發(fā)相關(guān)課程。關(guān)于婦科病、早戀等內(nèi)容，也會(huì)在課程中涉及。
在學(xué)校，生理相關(guān)的課程也逐漸開設(shè)了，不過在很多地方只是自習(xí)課，效果并不好。
在西部一所學(xué)校走訪時(shí)，清幽曾問過女孩學(xué)校生理課的情況。有女生說，上生理課時(shí)不好意思，“頭都要塞到書柜里了”。還有女生給清幽寫信，寫到自己最初得知清幽要來給大家上生理課的感受，“我最初以為又是一個(gè)古板的老太太來給我們上課，我又要浪費(fèi)一下午的時(shí)間了。”
〓生理衛(wèi)生課現(xiàn)場(chǎng)
學(xué)校安排的生理課，有時(shí)候讓女生們感到羞愧，甚至反感，或者是完全調(diào)動(dòng)不了學(xué)生們的興趣。擺在清幽們面前的一個(gè)問題是，怎么讓自己的課程吸引學(xué)生，讓她們真正學(xué)到東西。她們想了很多辦法，首先是要打破孩子們內(nèi)心的禁忌，打破那種羞恥感，讓她們對(duì)生理期的相關(guān)詞匯脫敏，是課程需要做的第一步。
有一次課堂，女孩們被分成了兩隊(duì)，要比賽回答問題。第一個(gè)問題：“大家都看過西游記吧，孫悟空打過許多妖怪，其中有一個(gè)叫三打白骨什么呢？”第一隊(duì)孩子們大聲喊：“精！”第二個(gè)問題：“這是一道歷史題，宋代有一個(gè)將軍，是一代名將，但是被奸臣秦檜迫害致死，這個(gè)將軍姓什么？”第二隊(duì)的孩子們大聲喊：“岳！”
你們的答案是什么？清幽指向第二隊(duì)的孩子，“岳！”你們的答案是什么？清幽又指向第一隊(duì)的孩子，“精！”“岳”“精”“岳”“精”……孩子們的聲音越喊越大，在這一來一回之間，她們突然發(fā)現(xiàn)了什么，課堂上響起了一陣笑聲，課堂的氣氛也被調(diào)動(dòng)起來了。
在課上，清幽還會(huì)問女孩們，如果有來生，你們?cè)敢庾瞿泻⑦€是女孩。經(jīng)常，她們的回答很一致：“男孩?！睂?duì)于這些女孩來說，月經(jīng)是一種負(fù)擔(dān)，是不得不承擔(dān)的負(fù)擔(dān)。對(duì)于女性身份的不接納，也是對(duì)于自我的不接納。這常常是因?yàn)樗齻兩硖幍沫h(huán)境缺乏愛與理解。
有一次在某地做助學(xué)項(xiàng)目時(shí)，有志愿者找到清幽，告訴她一個(gè)小學(xué)女生需要“白色貝殼”項(xiàng)目的幫助。女孩五年級(jí)，來月經(jīng)了，她找父親要三十元錢買衛(wèi)生巾，父親對(duì)此很反感，竟惡語相向：“你流那么多血怎么不去死？”
這種對(duì)于月經(jīng)污名化的社會(huì)環(huán)境，常常讓女孩們覺得，自己來月經(jīng)是一件錯(cuò)誤的事情。對(duì)于自己女性身份的厭惡，不僅來自于月經(jīng)，也來自于生活中如何被對(duì)待。比如，父母和其他長(zhǎng)輩更偏愛作為男性的弟弟或哥哥，家里窮的話，上學(xué)的機(jī)會(huì)要讓給家中的男孩，她們要照顧弟妹，要外出打工。
后來，給女生們上課，生理衛(wèi)生的內(nèi)容只占一小部分，清幽花更多的時(shí)間教女生們學(xué)會(huì)愛，接受愛，以及明白自己是值得被愛的。接納自己，愛自己，是女孩們更缺失也更重要的一門課。
對(duì)于公益組織來說，她們大多數(shù)時(shí)候只能給一個(gè)學(xué)校的孩子提供一年的量的衛(wèi)生巾，清幽希望能因?yàn)樗麄兊牡絹?，讓孩子們意識(shí)到使用衛(wèi)生巾的重要性。有助學(xué)項(xiàng)目的小女孩曾寫信告訴清幽，現(xiàn)在自己會(huì)在助學(xué)款中拿出一筆錢去購買衛(wèi)生巾。
〓女生聽完生理課后寫來的感謝信
在涼山一所學(xué)校，有一位男校長(zhǎng)和女生們一起聽完了清幽他們上的生理衛(wèi)生課，課畢，他流著眼淚說，女孩們太需要這樣的課程了，之前他想向女孩們講述這些知識(shí)，卻不知從何下手。而這也是清幽們想要看到的影響，很多學(xué)校他們只能去一次，而老師們才是會(huì)長(zhǎng)期待在這里的人，他們意識(shí)有了改變，項(xiàng)目的影響才能更加長(zhǎng)遠(yuǎn)。
和其他助學(xué)項(xiàng)目不同，雖然“白色貝殼”項(xiàng)目已經(jīng)做了五年，但去找企業(yè)做募款時(shí)，他們還是屢遭拒絕。對(duì)于資助方來說，企業(yè)做了助學(xué)項(xiàng)目，是可以拿出去好好宣傳的善舉，而給孩子們捐了衛(wèi)生巾，就“上不了臺(tái)面”。
政府的相關(guān)部門和機(jī)構(gòu)，如果能像發(fā)放計(jì)生用品一樣，給步入生理期的貧困女孩免費(fèi)發(fā)放衛(wèi)生巾，會(huì)起到很好的示范效果，也會(huì)大大改變這些女孩的困境。
聯(lián)系客服
