貝多芬留客人在他屋子里吃簡便的晚餐。在晚餐桌上說起他往昔的許多故事，包括他在童年時跟海頓學習時的生活，包括他為了糊口指揮鄉(xiāng)村音樂隊的生活……請看一看羅曼?羅蘭的《約翰?克利斯朵夫》，在那本大書里流著一條大河，那條大河就是從貝多芬身上流出來，并且加以引申開的。
貝多芬向他的客人敘述最后一次指揮音樂會的情形。那次節(jié)目是《費黛里奧》。當他站在臺上按照節(jié)拍指揮時，聽眾的臉上都有一種奇怪的表情，可是誰也不忍告訴他。演奏告終，全場掌聲雷動。貝多芬什么也聽不見，很久很久背身站在指揮臺上，直到一個女孩拉著他的手向觀眾答謝時，他才緩緩地轉(zhuǎn)過身來。原來他完全聾了！他永遠不能擔任指揮了！
貝多芬對客人大聲說：“聽我心里的音樂！你不知道我心里的感覺！一個樂隊只能奏出我在一分鐘里希望寫出的音樂！”
貝多芬有著和常人一樣的喜怒哀樂：當有人來拜訪他，并希望了解他時，他會感動得流淚；當無端被打擾時，他一樣會表現(xiàn)出不耐煩；面對耳聾的打擊，他也不免嘆息，感到軟弱。但是貝多芬之所以偉大，就在于他具有超出常人的堅強意志，不向厄運低頭：作為音樂家，最大的打擊莫過于耳朵聽不見音樂。但他并沒有在耳聾的打擊下消沉下去，而是直面這一殘酷的事實，一方面盡可能獨立地處理日常雜務，另一方面坦然面對耳聾帶來的孤獨和安靜，傾聽自己內(nèi)心的需求和沖動，用“心”觀察和思考人生，進而把這種思考付諸音樂，把音樂由娛樂的工具變成了表達的語言，表現(xiàn)心靈中復雜多變的情感和自我的信念、意志，甚至是對世界的觀念，傳達對自我或大自然神秘的、難以名狀的感悟，從而極大地豐富了音樂的表現(xiàn)力，使音樂成為思想的載體，心靈的歸宿。 本文層次清晰，脈絡(luò)清楚，按照訪問的順序，首先從女傭――貝多芬日常生活的見證人的角度，交代了貝多芬的基本生活狀況和目前的精神狀態(tài)。接著，以一個初次拜訪貝多芬的陌生人的眼光，再現(xiàn)了貝多芬的形象。最后，作者讓主人公自己開口，坦露他的內(nèi)心世界。以貝多芬對厄運的態(tài)度為中心，從外表逐步深入到貝多芬的內(nèi)心世界，成功地表現(xiàn)出了貝多芬的獨特氣質(zhì)和堅強個性。
多重性格的貝多芬
1、英雄的貝多芬
貝多芬的偉大，決不僅在于一個音樂家。他有對于人生的大苦悶與精練的美麗的靈魂，他是心的英雄。他的音樂就是這英雄心的表現(xiàn)。
貝多芬的音樂是他的偉大的靈魂的表征。莫扎特的音樂是感覺的藝術(shù)，貝多芬的音樂是靈魂的聲響。
他的音樂生涯中最偉大的作品《第九交響曲》，是全聾后的所作。聾子能作音樂，已是妙談；而況所作的又是世間最偉大的杰品！可知這全是超越的產(chǎn)物，只有能超越人生的大苦悶的精神的英雄，乃能得之。
又可知命運對于人類，只能操縱怯弱懦夫，而無可奈何這偉大的精神的英雄。貝多芬的耳疾起于28歲的時候（1798年）。自此至57歲（1827年）逝世，其間的二十余年的日月，全是聾疾為祟的時期。然而大部分的作品卻在這時期產(chǎn)生。直到入了全聾期，站在演奏臺上聽不見聽眾的拍掌聲的時候，他仍是繼續(xù)作曲，終于作出了最偉大的《第九交響曲》而擱筆。臨終的時候，他口中還這樣叫嘆：“唉！我只寫了幾個音符！”在這句話中可以窺見他的抱負的偉大。
2、狂徒的貝多芬
貝多芬對于世故人情，疏忽得很，又往往專橫獨斷，藐視一世。表面看來簡直是一個狂徒。所以除了能十分理解他、原諒他的人以外，貝多芬沒有知交的朋友。且與于寓居旅舍的主人，常常沖突，甚至于激烈，故一年中必遷居數(shù)次。評論家形容他這橫暴的性格，有這樣的話：
“貝多芬是獨自生活在無人的荒島上，而一旦突然被帶到歐洲的文明社會里來的人。”當時歐洲有名的鋼琴家車爾尼有一天去訪問他，看見他耳上纏著重重的紗布，蹲伏在室內(nèi)。車爾尼出來對人說：“這人不像歐洲第一大音樂家，倒頗像漂流在荒島上的魯濱孫?！?nbsp;
他常常用棉花蘸黃色藥水，塞在耳中，外纏紗布。他顎上的須常常長到半英寸以上。頭發(fā)似乎從來不曾接觸過梳櫛，麥束一般地矗立在頭上。他曾經(jīng)為了一盆湯做得不好，大動怒氣，拿起來連盆投在旅舍主人的身上。他常常拔出蠟燭的心子來當牙簽用。又在上午，街上正熱鬧的時候，穿了寢衣，在靠街的窗口剃胡須，不管人家的注目與驚訝。凡此種種強頑怒暴的習氣，都是因了他心中所懷抱的大苦悶而來的。而他的苦悶的源泉，全在于他所罹的聾疾。
羅曼?羅蘭丨貝多芬
他長得矮小粗壯，身板結(jié)實硬朗，一張土紅色的獅子臉上額頭高高地突起。烏黑濃密的頭發(fā)虬結(jié)在頭頂，似乎梳子都難以將厚實的頭發(fā)梳通。他的雙眸具有強烈的震懾力，放射出粗野狂放的光芒。藍灰色的眼珠往往會因興奮或憤怒而張得很大，在眼眶里轉(zhuǎn)個不停，而眼珠大多數(shù)時候都將他內(nèi)心的憂愁展露無遺。有朋友說他笑起來很甜美，帶著鼓舞人的神情，然而他是一個不習慣歡樂的人，他平時的表情很憂郁，仿佛內(nèi)心里有無法排遣的憂傷。當朋友看到他沉浸在痛苦中時，需要竭盡全力才能忍住眼淚。一次，一個朋友在一家小酒店里喝酒，他正坐在角落里，緊閉雙目，抽著煙斗，仿佛靜靜地等待死神的降臨。朋友與他寒暄兩句，他凄慘地一笑，從口袋里掏出一個本子，用聾子常有的尖叫讓對方寫下他要說的話。他的臉色經(jīng)常會變化，面部肌肉隆起，青筋暴露，眼露兇光，嘴唇抖個不停。這副可怕的表情往往會將別人嚇得靈魂出竅。這是因為他創(chuàng)作靈感突然出現(xiàn)了，或是他彈琴彈得太投入了，進入了忘我的境界。
貝多芬的童年充滿苦難的回憶。父親為了發(fā)展他的音樂天賦，當他四歲時，就把他關(guān)在房間里，一連幾個小時地彈鋼琴或是拉小提琴。貝多芬差一點永遠厭惡音樂，他在父親的暴力下不得不學習下去。因家里貧困，他過早地挑起生活的重擔。十一歲時，他到劇院樂團；十三歲時，他當了管風琴手，而當他十七歲時，疼愛他的母親逝世了。母親死于肺結(jié)核，貝多芬覺得自己也染上了肺結(jié)核，但是比疾病更折磨人的是憂慮。十七歲時，他成了一家之主，擔負起家庭重任，年老酗酒的父親被要求退休，由貝多芬領(lǐng)取他的養(yǎng)老金，以免他任意揮霍。他在波恩的一戶人家找到了一位終生熱愛的朋友――可愛的埃萊奧諾雷?德?布勒寧。貝多芬教她音樂和詩歌。可愛的布勒寧后來嫁給了韋格勒醫(yī)生，后者也是貝多芬的摯友之一。三人之間誠摯、恬淡的友誼一直保持到老。 羅蘭寫的貝多芬的抒情生活的文章，以及米開朗基羅和托爾斯泰的研究，這些對他心目中的英雄的紀念并非評論性傳記，而是為獲取這些偉人精神而做的充滿詩意的努力。羅蘭在描繪貝多芬肖像的同時，試圖畫出20世紀的肖像及其夢想。下面是引用作家《貝多芬傳》序言的句子：“在本世紀初期的這一代里，多少行列已被殲滅：戰(zhàn)爭開了一個窟窿，他們和他們優(yōu)秀的兒子都失了蹤影。我的小小的《貝多芬傳》保留著他們的形象――出自一個孤獨者的手筆，它不知不覺地竟和他們?nèi)绱讼嗨疲麄冊缫言谄渲姓J出自己。這小冊子，由一個無名的人寫的，從一家無名的店鋪里出來，幾天之內(nèi)，在大眾手里傳播開來，它已不再屬于我了。
我把本書重讀了一遍，雖然殘缺，我也不擬有所更易。因為它應當保存原來的性質(zhì)，和偉大的一代神圣的形象。
在貝多芬百年祭的時候，我紀念那一代，同時頌揚它偉大的同伴，正直與真誠的大師，教我們?nèi)绾紊?、如何死的大師?！?nbsp;
貝多芬的名言
卓越的人的一大優(yōu)點是：在不利和艱難的遭遇里百折不撓。
對你們的孩子要教之以德性，只有德性，而不是金錢，才能使人幸福，這是我的經(jīng)驗之談。
苦難是人生的老師。通過苦難，走向歡樂。
友誼的基礎(chǔ)在于兩個人的心腸和靈魂有著最大的相似。
劃分天才和勤勉之別的界線迄今尚未能確定，以后也沒法確定。
不要懶懶散散地虛度生命。
羅曼?羅蘭的《貝多芬傳》讓我們第一次這么近距離的去觀察貝多芬，他有著艱苦的童年，失敗的愛情，拮據(jù)的生活，孤獨無依，接踵而至的傷病又折磨著他，特別是耳聾，對常人來說也許只是一部分世界的毀滅，而對音樂家則是整個世界的毀滅。貝多芬也是人，他也心灰意冷過，否則他不會在32歲時就對他的兄弟立下遺囑，面對殘酷的命運，他無法遁形，無法逃避，也許這就是命運對一個音樂家的安排，正是這些苦難與痛苦的積聚，才使得和著貝多芬血與淚的音符噴薄而出，他對音樂的熱愛，不可馴服地戰(zhàn)勝了人類的平庸，戰(zhàn)勝了自己的命運，戰(zhàn)勝了他的痛苦。
貝多芬在給兄弟的遺囑中寫道：“用最美好的道德情操教育你們的孩子，永遠要記住這一點：使人幸福的是美德不是金錢。”他特別注重做人的操守，這對我們今天的教育尤為重要。他是那么的桀驁不馴，面對王公貴族，他藐視他們的世俗和渺小，他總是揚起他高傲的頭顱，因為他是貝多芬，我們理解他的高傲，他有理由，也有資本高傲。
貝多芬是不幸的，命運給了他太多的磨難，貧窮、殘廢、孤獨……《孟子?告子下》中說：“故天將降大任于斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身，行拂亂其所為，所以動心忍性，曾益其所不能?！必惗喾揖褪巧咸旖荡笕沃耍沁@些磨難造就了這個音樂傳奇。因此當我們遭遇困難和磨難之時，就是命運將降大任于斯人之日，只要你抱著自己不變的理想，堅持下去，你也會成為英雄，讓我們都把痛苦都換成歡樂吧！
