文l 肖海濤
（ 朗誦：馬小花）
自從父母走后，存世百年的老屋，很久沒(méi)有人居住了。前些時(shí)聽(tīng)侄子說(shuō)，最近的一次大雨，老屋已經(jīng)坍塌。清明節(jié)我回去看了看，堆積的斷磚殘瓦留給我的只是無(wú)盡的懷想和感傷。
我默默地站在老屋的面前，環(huán)顧四周，思緒早已飛越時(shí)空，眼前又浮現(xiàn)起兒時(shí)老屋的模樣：那是一座不算豪華但也算寬敞的老屋，它座落在塆子的最西邊，坐東朝西，上下兩重，一廳一堂，中間兩邊是廂房。木雕的門(mén)樓后來(lái)拆除了，大門(mén)改開(kāi)在南面的廂房中間。改開(kāi)的大門(mén)面向池塘，夏天里徐徐的南風(fēng)掠過(guò)水面吹進(jìn)門(mén)里，門(mén)道便成了納涼歇息的絕佳場(chǎng)所。門(mén)道進(jìn)去是天井，一架木梯長(zhǎng)年搭在四四方方的天井上；夏天里天井的屋面上曬著一盆盆的面醬，成為老屋一道獨(dú)特的風(fēng)景。曬醬是農(nóng)村家家戶(hù)戶(hù)都必做的事情，曬制過(guò)程很簡(jiǎn)單：用粗糙的麥麩和面粉發(fā)酵后蒸成粑粑，把粑粑裝入一個(gè)碩大的瓦盆里，然后加入清水和食鹽，放置在天井周邊的屋面上任憑夏天的驕陽(yáng)日夜暴曬，經(jīng)過(guò)九九八十一天陽(yáng)光的眷顧，瓦盆里曬出的面醬烏黑濃稠，散發(fā)著一股麥麩吸收了陽(yáng)光后淡淡的醬香。有時(shí)在面醬里放入一些西瓜皮，過(guò)些日子，便可以腌制出可口的醬菜。那是一個(gè)生活物資極度匱乏的年代，曬制的面醬就是農(nóng)人們?cè)谑卟说緯r(shí)主要的下飯菜。天井的北面也是廂房，但在上輩人分家時(shí)做了隔壁大爹家的門(mén)道。整座老屋都是木架結(jié)構(gòu)，杉木的梁柱粗大光直，質(zhì)地堅(jiān)實(shí)；格子門(mén)窗上雕刻著故事圖案，很有徽派木雕的風(fēng)格。堂屋里古皮到頂，屋面鋪設(shè)了雙層的杉木瓦條，上面再蓋上雙層的布瓦，因而更顯得寬敞明亮，冬暖夏涼。堂屋正東面是神龕，那是整座房屋里最神圣的地方。神龕古樸精美，漆黑發(fā)亮，底下是臺(tái)柜，柜門(mén)和抽屜的拉手上裝飾著又大又厚的銅錢(qián)，容易磨損的邊角都包裹著黃燦燦的銅片。臺(tái)柜上面是龕柜，是具體而微的重檐疊閣，栩栩如生的圖案雕刻兩邊，中間鑲嵌著“天地君親師位”的額匾。文化大革命破“四舊”的時(shí)候，為了避免招來(lái)禍患，父親把這座精美的神龕從臺(tái)柜上移了下來(lái)，藏在北邊臥房的樓上，可惜的是這樣一件古樸精美的藝術(shù)品后來(lái)不知什么時(shí)候不見(jiàn)了蹤影。神龕的銅飾曾被我用刀全部撬掉當(dāng)作廢銅賣(mài)給了廢品公司，換取的三毛五毛的錢(qián)去買(mǎi)回了自已喜歡的學(xué)習(xí)用品，為此父親還狠狠地痛打了我一頓，想起這些我就為兒時(shí)的頑劣羞愧難當(dāng)。
聽(tīng)父親說(shuō)，我們的先祖是明朝初年從山西太原過(guò)來(lái)落籍于此的，經(jīng)過(guò)幾百年的繁衍，家族已經(jīng)開(kāi)枝散葉為多個(gè)門(mén)份，人丁也有千口之多。我的門(mén)份為正旗屋的么房，其中最近的族人都已絕戶(hù)，只剩下我的一家獨(dú)自支撐著么房的門(mén)戶(hù)。此刻，想起了神龕，我就想起了祖父逢年過(guò)節(jié)時(shí)在神龕前虔誠(chéng)的祭祀 場(chǎng)面；想起了別人說(shuō)過(guò)的“么房出秀不發(fā)人”的箴語(yǔ)；想起了兩代單傳的祖父和父親單門(mén)獨(dú)戶(hù)的辛酸。在講究宗派房頭的農(nóng)村，在那些風(fēng)風(fēng)雨雨的年代，這種莫可言狀的孤獨(dú)感也在我年少的心幕上投射下不可磨滅的背景。老屋曾經(jīng)大修過(guò)一次，那是因?yàn)楦舯诘拇蟛以馐芰藶?zāi)禍而殃及池魚(yú)的結(jié)果。大伯是父親的堂哥，讀書(shū)人，鄉(xiāng)紳，土改時(shí)坐牢死在沙洋農(nóng)場(chǎng)；兩個(gè)剛剛成年的兒子也在前后不到一年的時(shí)間里暴病身亡，居住的房子也在一夜之間轟然倒塌。
神龕的左右兩邊先前是兩座厚重高大的谷倉(cāng)，四清運(yùn)動(dòng)時(shí)谷倉(cāng)被生產(chǎn)隊(duì)拆走作為父親當(dāng)會(huì)計(jì)時(shí)因公款被偷退賠的抵押物?？粘鰜?lái)的地方北面曾擺放著一架老舊的紡車(chē)，這就是祖母每晚?yè)u車(chē)紡線(xiàn)的地方。祖母一雙小腳，面目慈祥，待人誠(chéng)實(shí)，心地善良；不僅和睦鄰里，而且和母親之間的婆媳關(guān)系也處理得十分和諧；也許是出身地主人家的緣故，（舅爹是私塾先生，會(huì)陰陽(yáng)歷算，我的命中五行缺水，名字就是他取的），因而祖母很愛(ài)整潔，身上的衣服哪怕是破舊的也漿洗得干干凈凈。祖母對(duì)于我們是慈愛(ài)的。記得有一次，因?yàn)橐稽c(diǎn)小錯(cuò)，母親提著鋤頭怒氣沖沖地從田里回來(lái)，不由分說(shuō)揚(yáng)起鋤把就要打在我的身上，見(jiàn)此情景，祖母一把把我拉進(jìn)懷里，然后對(duì)母親說(shuō)道：“一個(gè)幾歲的小伢，犯得著你下這樣的死手嗎？” 祖母對(duì)我們的照看是任勞任怨的，我的母親在我們很小的時(shí)候就得了嚴(yán)重風(fēng)濕疾病，雙手和腿腳關(guān)節(jié)全部變形，不能拿起一針一線(xiàn)，也不能紡線(xiàn)織布和漿漿洗洗，是祖母默默地?fù)?dān)當(dāng)起一切家務(wù)。每天夜晚，祖母都要坐在紡車(chē)旁邊，不知疲倦地紡出一錠又一錠的紗線(xiàn)。祖母紡出的線(xiàn)緊細(xì)均勻，細(xì)細(xì)的紗線(xiàn)就像是從蠶繭中抽出的縷縷蠶絲；祖母還是一位織布的高手，天井的東北角放置著一架棗木的織布機(jī)，機(jī)頭已被一代又一代的織布人摩挲得透亮著紅光。無(wú)論嚴(yán)寒酷暑，只要稍有空閑，祖母就會(huì)坐在織布機(jī)上一梭一梭的織布，笨重的織機(jī)上吟唱著永無(wú)休止的唧唧復(fù)唧唧的聲音。這聲音和著祖母悠長(zhǎng)的搖籃曲，和著池塘里”邦邦邦”的洗衣聲，和著廚房里鍋瓢碗盞的碰撞聲匯合成一支苦澀的生活行進(jìn)曲，我們?cè)谶@支行進(jìn)曲中一天天長(zhǎng)大，祖母在這支行進(jìn)曲中一天天衰老，直至熬盡她最后一滴燈油?，F(xiàn)在，放在墻角的那架老舊的紡車(chē)和織機(jī)已經(jīng)不見(jiàn)了，祖母也早已駕鶴西去，更讓我錐心泣血的是祖母走時(shí)我卻沒(méi)能讓她看我最后一眼，沒(méi)能為她送最后一程?，F(xiàn)在，面對(duì)著已經(jīng)坍塌的老屋，我似乎又看到了祖母臨走時(shí)希望看到我的依依不舍的眼神。祖母啊，假如時(shí)光可以倒流，假如一切可以回放，我一定會(huì)毫不猶豫的拋棄所有的利祿牽絆，推卸一切的冗事繁忙，生出翅膀飛到您的身邊，向您懺悔我無(wú)盡的悔恨和哀傷。
站在老屋的廢墟前，我像是沉浸在一部無(wú)聲的電影故事里，所有的劇情都活動(dòng)著逝去親人們的身影。似乎堂屋里古皮上那一幅幅張貼的油畫(huà)還依稀隱約，我又看到了年少青春的自已對(duì)美好生活前途的向往；似乎那張做工粗糙的小方桌還在，我又看到了祖父坐在昏暗的柴油燈下看著我讀書(shū)寫(xiě)字的臉龐；似乎那輛只剩下車(chē)架的板車(chē)還在，我又看到了父親為了一家人的生計(jì)終年操心忙碌的身影；似乎那張古老的八仙桌還在，我又感受到大年三十一家人圍坐在餐桌邊吃著一頓豆腐當(dāng)家的團(tuán)年飯的歡樂(lè)?，F(xiàn)在，老屋的一切已經(jīng)不在了，但我仍然能夠清晰記憶起我和兄弟姊妹們還有那只大黃狗無(wú)憂(yōu)無(wú)慮地打鬧嬉戲的情景。心心念念的老屋啊，承載了我太多太多的歡樂(lè)和痛苦，欣喜和憂(yōu)傷。
站在坍塌的老屋前，我似乎又看到了安放在天井旁邊的那口青石豬槽，想起我了一生勤勞堅(jiān)強(qiáng)，痛苦多難的母親。母親從三十幾歲就遭受疾病的折磨，一年到頭疼痛不止，但這并沒(méi)有壓垮她對(duì)于家庭的責(zé)任擔(dān)當(dāng)。每年開(kāi)春，母親總會(huì)拿出平時(shí)從牙縫中省下的錢(qián)叫父親買(mǎi)回一頭小豬，這頭豬仔就成為一家人新的一年的希望。那時(shí)候，每天放學(xué)之后，我的一項(xiàng)重要任務(wù)就是打豬食：到菜場(chǎng)里拾撿別人丟棄的菜葉，到池塘里打撈密密的水草，總之，我要用自已的滿(mǎn)載而歸去換取母親的滿(mǎn)心歡喜。喂豬是一項(xiàng)勞累的事情，但母親總是拖著病重的身體親力親為，她把煮好的豬食裝進(jìn)桶里，讓我們提到槽邊，然后用手試試溫度，再一瓢一瓢舀到豬槽里，每一個(gè)動(dòng)作都是那么艱難又那么認(rèn)真。喂豬最怕的是豬生病，只要發(fā)現(xiàn)小豬食欲不振，母親就會(huì)日夜寢食不安；待到小豬的精神好轉(zhuǎn)，母親才會(huì)一掃臉上的愁云。一年的辛苦換來(lái)了回報(bào)，到年底，小豬便長(zhǎng)成了一兩百多斤重的大肥豬。那個(gè)時(shí)候，全家人最盼望的事情是過(guò)年能殺一頭年豬。殺年豬是一件極其隆重但必須偷偷摸摸進(jìn)行的事情。殺豬的頭一天，母親總要煮上一鍋?zhàn)詈玫呢i食，拿著凳子坐在豬槽旁邊，邊喂食邊用手撫摸著豬的頭，口中自言自語(yǔ)：“好好吃吧，來(lái)生再不要投豬胎?！边@時(shí)，我常常會(huì)看母親眼睛里飽含著的淚水。第二天，殺豬的時(shí)刻到了，大家齊心協(xié)力地把拼命嘶叫的豬摁倒在案板上，而母親卻不見(jiàn)了身影，我知道，母親是不愿意看到這種血腥的場(chǎng)面，只能躲在別處暗自神傷。是呀，看著自已費(fèi)盡了一年心血養(yǎng)大的小豬就要被人們?cè)讱?，那種難舍難割的感受無(wú)異于在心頭剜肉，誰(shuí)又能夠承受得了這種殘酷的折磨呢？如今冰冷的青石豬槽仍然靜靜地躺臥在廢棄的老屋里，積年的塵垢已經(jīng)使它骯臟不堪，但關(guān)于它和母親的故事卻永遠(yuǎn)銘記在我的心里。
天井西面曾是廳屋，小的時(shí)候，廳屋里面架設(shè)著一盤(pán)糲子（用黃泥巴做的磨子，嵌入木片作磨齒，能把谷糲成粗米），還有一盤(pán)石磨。在磨粉機(jī)碾米機(jī)還未興盛的時(shí)代，磨面碾米全靠人力，辛勤的勞作之余，拉磨碾米更增添了人們勞動(dòng)的強(qiáng)度。我印象最深的是：芒種時(shí)節(jié)，青黃不接，農(nóng)活正緊，但家中卻等米下鍋。那天，收工后的母親帶回一捆剛剛從田里割回的大麥，匆匆忙忙的捋下麥粒，來(lái)不及曬干，只得盛在鍋里用火烤干，然后推動(dòng)磨子磨碎，篩下粉子后做成一鍋大麥圪塔。民諺說(shuō)“大麥救人無(wú)恩”，但在我的記憶里，那是我吃過(guò)的世上最美味的佳肴。我常常想，吃過(guò)了大麥圪塔或咽過(guò)糠菜的人，就一定能吃世界上所有的苦。有時(shí)候真要感謝生活的磨礪，它讓我們?cè)跉v經(jīng)艱辛后更懂得珍惜今天幸福生活的可貴。
歲月在白駒過(guò)隙中倏然流逝，生命也在滄桑中日漸老去，就如同已經(jīng)坍塌的老屋一樣靜靜地殘留在夕陽(yáng)的余暉之中。站在四月的陽(yáng)光下，我的思緒波瀾起伏?？粗鴼v經(jīng)幾百年風(fēng)雨吹打，祖祖輩輩繁衍生息的村莊一片斷壁殘?jiān)?，我的心里涌?dòng)起一種莫名的惆悵：時(shí)代在發(fā)展，歷史在前進(jìn)，該消失的終將消失，該新生的總要成長(zhǎng)。故鄉(xiāng)的老屋，也只能扎根于我心中最柔弱的一隅。
（2021年4月5日草）
肖海濤，網(wǎng)名卷起千堆雪。湖北孝昌縣關(guān)王店人。大學(xué)學(xué)歷，文學(xué)學(xué)士，原安陸一中主管教學(xué)的校長(zhǎng)。當(dāng)過(guò)農(nóng)民，做個(gè)木匠；辦過(guò)詩(shī)社，偶寫(xiě)文章；未入流會(huì)，謬稱(chēng)詩(shī)人；忝列師位，誠(chéng)恐誠(chéng)惶。
聯(lián)系客服
