記憶中的那些事
生在北方，便習(xí)慣了那望不到邊的灰藍(lán)色的天空，忘不了那用黃土一錘一錘錘成的墻------或在院落里，或在院落外，靜靜地，默默地，凝望著永遠(yuǎn)看得見的天空-------或深遠(yuǎn)，或淺淡。
爸爸兄弟五個(gè)。媽媽就是在這個(gè)有五只窯洞的院落里生下了我和弟弟。我們很爺爺奶奶，大伯，四叔住在這個(gè)院子里。
這個(gè)院落被那一錘一錘錘成的墻分成了內(nèi)外兩個(gè)院落------里面的就是孩子們的天地，外面則是動(dòng)物們的天地。記得爺爺為喂了好多毛驢，大概有十幾頭，或者二十幾頭，記不清楚了，或許那時(shí)候的我就不曾數(shù)清楚過。爺爺總是背著個(gè)大大的用竹條或柳條或榆條編制的大背篼，里面裝著滿滿的麥草或糜草，弓著背，慢慢地走到驢槽邊，把草倒在槽里，再兩只手拿著背篼在槽邊磕一磕，（大概是想把背篼里的草一根不剩的給他的這些寶貝吧），然后拿著槽上面擱著的一根長長的棍子，把草均勻得撥給每一只驢子，便撥嘴里還便不停地念叨：你這壞家伙，再搶得吃下次就把你拴到一邊去！倒完了草，爺爺便站在驢子的后面，看著這些驢子，時(shí)不時(shí)去拍拍這只，摸摸那只，有時(shí)也會(huì)把掛在墻邊的那只帶點(diǎn)鐵銹的鋼刷子拿過來幫他們梳理梳理那黑溜溜的毛。
在隔開內(nèi)院和外院的墻的外邊，驢子后大概兩三米的地方，有個(gè)小小的狗窩，里面懶洋洋地睡著那只黑白相間的狗（不記得哪里是黑色，哪里是白色，只記得它的眼睛黑得發(fā)亮）它的鏈子特別長，所以偶爾它會(huì)去“騷擾”它的鄰居（驢子），但通常它都會(huì)乖乖躺在窩前曬太陽，它大概知道它是值夜班的。我一直很怕這只狗，總是小心翼翼看著它，從它所不能及的地方出去或進(jìn)來。
狗窩的左邊有很大的一塊地。這里有個(gè)茅房。之所以記得這個(gè)茅房，是因?yàn)樗懊娴哪莾煽煤＜t樹------左邊一棵，右邊一棵。這兩棵海紅樹可有默契了，它們總是像商量好了似地：左邊的如果今年果實(shí)繁茂，那右邊的就只能稀稀疏疏地看到幾顆海紅；右邊的如果是紅壓壓的一片，那左邊的就是零零落落的幾顆了。不過，那零星的幾只海紅總是最吸引我的。它們特別紅，格外大，也非常好吃：酸中帶甜，甜中有酸，咬得時(shí)候脆生生地響。因此這棵樹上的海紅早早的就看不到了，只剩下密實(shí)繁茂的樹葉，就這樣我們還要在這棵四周望了再望，生怕漏掉一顆兩顆海紅。而另外那棵樹上的海紅似乎總是吃不完，我們想吃了就去摘，也摘了給伙伴吃，有的咬一口不好吃就扔掉。有的時(shí)候也鬧著要大人們給蒸著吃，或放在灶火里燒著吃。我很喜歡燒的海紅，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就聞到了那香香甜甜的味道，用舌尖舔進(jìn)嘴里，含一會(huì)兒，然后咽下。我似乎要吧那香味咽到心里去。等我們吃膩了的時(shí)候，奶奶就把那些海紅切成薄片，放在太陽底下曬。天氣好的話一天就曬干了，用手摸著這些薄薄的散發(fā)著香味的海紅干，我便忍不住又吃了幾片海紅干，奶奶就笑著說：大饞貓，放著海紅不吃來吃這個(gè)，這個(gè)好吃??？我就吸溜著笑笑：我的牙倒啦（就是牙齒受酸的刺激太大，吃別的東西的時(shí)候就覺得發(fā)軟，不敢往下咬）！不知道為什么我吃再多海紅都不會(huì)倒牙，可一吃起海紅干牙齒一下子就軟了。
海紅樹旁邊四五米的地方，有棵大杏樹。這課杏樹可真大，小的時(shí)候我經(jīng)常和姐妹們圍著這棵杏樹玩，我站在這邊看不到站在那邊的她，連衣襟都看不到。有一次我們仨拉著手想圍住它，任憑我們仨再怎么使勁，就是沒法把她抱住。春天的時(shí)候，粉白的杏花開滿了樹，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，就像是從天上掉下來的一把大大的傘。我喜歡在樹下仰望那白白的天地，似乎那就是天堂。晚春了，一瓣瓣花隨著春風(fēng)飄落，像極了一只只白色的蝴蝶，慢悠悠的落在了地上。落盡了花瓣的指頭，是那探頭探腦的小拇指指甲大小的杏子，嫩嫩的綠，毛茸茸的。這個(gè)時(shí)候，樹枝上也開始生出葉子了。夏天到了，杏子已經(jīng)有大拇指指甲那么大了，我們這群孩子也就已經(jīng)開始摘下來吃了。澀澀的，帶點(diǎn)酸味，一絲的甜。里面的核還沒形成外殼，白白的，軟軟的，柔柔的，心形的。那個(gè)時(shí)候我們總會(huì)小心地把杏子咬開，取出里面的“核”，放在耳朵里，玩“抱雞娃”（就是在耳朵里把它放一定的時(shí)間，再取出來，慢慢的剝下外面的那層白白的皮，留下里面完整的透明東西）。六月份的時(shí)候，大多數(shù)杏子都熟了。這棵大杏樹上的杏子黃燦燦的，壓彎了枝頭。那些墨綠的葉子好像是繡在這把黃色的傘子上的花。我們拿來一根長長的棍子，把杏子敲下來（用棍子打樹枝，熟透的的杏子就會(huì)被震落下來），再拾到籠里（其實(shí)就是籃子，家里人是這么叫的，并不是也有封口的籠子，編制的材料跟背篼的一樣），我們總是便拾邊吃，便打鬧，奶奶看著被我們不小心踩壞的杏子，總會(huì)心疼地怪我們幾句：這么好的杏子，就被你們這么糟蹋！這棵樹能結(jié)出兩種杏子------一種杏子的核是甜的，我們吃了杏子也會(huì)把杏核砸開，吃杏仁；另一種的杏核是苦的。我覺得奇怪，就跑去問爸爸，爸爸說一半是原來的杏子，另一半是在這棵樹還是小樹的時(shí)候嫁接的，現(xiàn)在枝干粗了，和原來的接口縫合了，所以看不出來。拾完杏子，奶奶就找個(gè)陰涼的地方捏起杏干來（即把杏子捏開，取出杏核，把杏肉放在太陽底下曬，曬干了就是杏干）。大的木板，小的木塊，簸箕里，篩子里，水泥臺(tái)子上，到處都是黃黃的杏肉，散發(fā)出的濃濃的杏香味招來了成群的蜜蜂，整個(gè)院子就像是個(gè)大蜂窩，到處都是嗡嗡聲。晚上的時(shí)候奶奶就把曬好的杏干收起來，一大家人都端著碗到這棵大杏樹下來吃飯（北方人吃面條，每人端碗面條，手里拿根蔥或拿瓣蒜，或在碗里夾好了菜），邊吃邊聊，笑聲朗朗，涼風(fēng)習(xí)習(xí)。我們小孩子會(huì)端著碗追來追去，偶爾會(huì)有杏子掉在碗里，大家都大笑了起來，端起自己的碗希望自己的碗里也掉個(gè)杏子。“嘣”一顆杏子掉在了女女的頭上，而不是碗里，女女摸著頭，大家笑了起來。
我們一家住在中間的那只窯里。約莫記得那只窯特別深，也特別高，只有扇小小的窗子和一個(gè)天窗，所以里面不是很明亮，但白天光線還是不錯(cuò)的?？傆浀藐柟鈴哪莻€(gè)天窗照進(jìn)來，形成一道白白的光，那白光里有好多的東西在不停地飄動(dòng)，可在白光以外的地方，卻什么也看不見。我總是奇怪：它們是什么東西啊，是不是只存在于這一道白光里呢？或者是別的地方也有可是我們看不見呢？那我們張大嘴巴它們是不是也回跑進(jìn)去呢？我也會(huì)在這道白光里跑來跑去，希望攪亂它們的飄動(dòng)，可從來沒有成功。有次媽媽在掃地，我以外的發(fā)現(xiàn)，那道光里，那些東西比平時(shí)舞動(dòng)地更加來勁了。那只窯洞里面堆滿了不知裝了什么的箱子和一些雜物（大概是吧，不記得了）?？活^底下有個(gè)樹墩，大概是幫助我和弟弟上炕的吧。聽媽媽說我三歲那年，爸爸幫我買了雙紅色的皮鞋，我高興地穿著不脫，晚上了還穿著鞋子在窯里出出進(jìn)進(jìn)不停地走著，直到走累了，坐在炕前的樹墩上睡著了。那晚我一定睡得很香，一定做了個(gè)好夢(mèng)吧！
后來分家了。我們搬出了這個(gè)有五只窯洞的院子。搬到了隔壁的院子里，這里只有一個(gè)院子，有圍墻卻沒有大門，站在門口可以看見門前上上下下（窯洞都是倚坡而挖的，所以出門不是上坡就是下坡）的村民。后來聽說之前是二伯一家住這里的。這下是我們四口之“家”了，雖然這窯洞是不屬于我們的。我很喜歡這個(gè)“家”，因?yàn)檫@院子里有個(gè)土壇壇，上面有棵桃樹，靠邊上有口井，井邊上有大片的金銀花，還有各種不知名的野草，野花。聽媽媽說分家之后的日子過得很艱難，在我那幼小的心中，沒有艱難這個(gè)概念，也不曾記得受什么苦，只是有些記憶像是烙印。
那時(shí)我大概還沒正兒八經(jīng)讀書，只是總是跟著爸爸，爸爸上課的時(shí)候就找個(gè)位子讓我坐下來，下課了就跟在他屁股后面或有別的學(xué)生來逗我玩。有的時(shí)候，爸爸和媽媽都忙，就把我和弟弟放在奶奶家，讓奶奶順便看照下。大概是因?yàn)樾『⒆犹嗟木壒?，我和弟弟似乎總是被遺忘。不記得是怎樣的一個(gè)下午，但因該是沒有風(fēng)的。我和弟弟點(diǎn)燃了一垛胡麻柴。柴很干，很快就燒得很旺了，濃濃的煙從這個(gè)院子里升了起來。我忘了和弟弟當(dāng)時(shí)干了什么，大概嚇傻了吧。只記得奶奶拿著鐵锨，從那個(gè)土壇壇上鏟土來壓火。等火滅了，那堆柴也燒完了。我忘記了我倆是否挨了打，只有三個(gè)畫面：我坐在媽媽旁邊，不知媽媽手里做著什么活計(jì)；爸爸牽著弟弟的手從外面回來；濃煙里，奶奶鏟著土超火上蓋去。
一天早晨，等我睡醒來，不見爸爸媽媽，我也不知道是什么時(shí)候了，自己下不了炕，就趴在炕頭，大聲喊著：“媽------”，“媽------”奇怪了，怎么會(huì)有兩聲啊，我只喊了一下啊，我接連又大喊了幾聲，她也跟著我大喊了幾聲，我沖著里面說，你怎么學(xué)我啊，她也跟著我說，我氣極了：“明明是你學(xué)我嘛，怎么這么不講理?。?#8221;媽媽來了，我就問媽媽，咱家里是不是藏了人啊，媽媽說沒啊。我就將發(fā)生的事告訴了媽媽，媽媽哈哈大笑起來：
“那是南娃娃”。
“什么事南娃娃?。?#8221;
“你說什么，它也說什么，它說話是因?yàn)槟懵曇籼罅?，你小聲說它就不會(huì)學(xué)你了。”我試了下，果然是。后來上學(xué)了，知道那原來是回聲。
有天晚上，爸爸不讓我進(jìn)家里（即灶房）去，好像家里來了好幾個(gè)人，大家出出進(jìn)進(jìn)的。我不知道發(fā)生了什么事，就坐在那個(gè)土壇壇上看著他們出出進(jìn)進(jìn)，弟弟大概睡著了吧。后來就有了小弟。
小弟的身體似乎一直不好，總是打針，吃藥。我記得總是在媽媽的背后望著睡熟了的小弟。那時(shí)候我太小，還沒法帶弟弟，媽媽就在炕里面定了顆又粗又大的釘子，上面綁了根繩子，繩子的另一頭綁在弟弟的腰上，繩子的長度小于炕的長度，這樣弟弟就不會(huì)從炕上摔下來?？墒怯幸淮涡〉苓€是從炕上摔了下來，當(dāng)時(shí)媽媽正好在地上磨鐮刀，弟弟的臉碰到了刀刃上，在眼睛下面不到一寸的地方畫劃了一條口子。媽媽抱著弟弟哭了。
后來四叔要搬到這里來住，我們就得搬走了。我們搬到了馬路邊的“坑坑”里。到現(xiàn)在我也不清楚那是借的誰家地兒。大概因?yàn)榈貏?shì)是凹下去的，所以把它叫“坑坑”吧。只記得那院子里有很多樹。我們?cè)谀抢餂]住多久。我記得下大雨了，半夜被媽媽叫醒，腳底下全是水。在漆黑的夜里，媽媽帶著我和弟弟，去了奶奶家。后來的事我不記得了。
不知是上一年級(jí)還是上二年級(jí)的時(shí)候，在外公的幫助下，我們有了新家，這是屬于我們自己的家！雖然只是個(gè)只有三只窯面的院子。其實(shí)當(dāng)時(shí)院子還沒有形成，因?yàn)橹煌诤昧藘芍桓G洞，院子里的土也還沒有運(yùn)出去，但我們有家了！我和弟弟在有月亮的夜晚玩耍。我坐在鐵锨頭上，讓他抓著锨把轉(zhuǎn)圈?？粗焐细吒叩脑铝?，一地清涼的光輝，我大喊著：轉(zhuǎn)快點(diǎn)，轉(zhuǎn)快點(diǎn)！直到他轉(zhuǎn)暈了，他便上來坐著，我來轉(zhuǎn)，我使勁的跑，希望自己能轉(zhuǎn)快點(diǎn)，轉(zhuǎn)著轉(zhuǎn)著，覺得自己要飛起來了，連月亮也飛起來了！
等爸爸媽媽忙完了所有的家務(wù)，就喊我們?nèi)ニX。我們躺在床上總有說不完的話，媽媽說把眼睛閉上，趕緊睡覺，我們就乖乖地閉上眼睛?？砷]上眼睛還是睡不著，我們就要媽媽講故事。媽媽一邊納著鞋底，一邊講著故事。媽媽沒讀過什么書，可她有講不完的故事，我問她這些故事在哪里，她說是她的奶奶講給她聽的。我問她奶奶的這些故事是哪里來的，她說是奶奶的奶奶講的。我問，奶奶的奶奶的故事是從哪里來的，媽媽說，奶奶的奶奶的故事是奶奶的奶奶的奶奶講的，我便不再說話，帶著“怎么會(huì)有這么多的奶奶”的疑問睡著了。一覺睡醒來，怎么還有“哧------哧-----”的聲音，睜開眼睛，媽媽還在納著鞋底！帶著“媽媽怎么不累啊”的疑問，我又進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。
爸爸媽媽似乎總是有忙不完的活。我們還沒起床的時(shí)候他們就起來忙家務(wù)，然后叫我們起床。有天上午，我和弟弟沒事干，就拿著笤帚把院子掃得干干凈凈。媽媽回來高興極了。我想我可以做些事情了。但還是比較貪玩的。有次媽媽去地里干活的時(shí)候叮囑我剝兩個(gè)蒜頭，我給忘了。我和弟弟去附近的苜蓿地里捉螞蚱了。我們拿著空酒瓶子，在那開滿紫色的花的苜蓿地里忘乎所以的捉著。不知不覺，一個(gè)上午就過去了，頭頂?shù)奶柣鹄崩钡乜局蟮兀艿芎拔?#8220;快過來，我捉了只老大的。”我正要奔過去，隱約聽見有人叫我，向四周看看，原來是媽媽回來了。我和弟弟高興地跑過去，向媽媽炫耀著我們的“戰(zhàn)果”?；氐郊依?，媽媽開始燒火做飯，問我，你剝的蒜放在哪里？啊，我，我忘了！我不知道怎么辦?？磱寢屇弥鸸髯哌^來，我便說：我不跑，你打輕點(diǎn)！媽媽苦笑不得了，我免了一頓打。（這是聽媽媽說的，我只記得捉螞蚱的事，不記得剝蒜的事了）。
聯(lián)系客服
