那只塵封的醫(yī)藥箱
——記赤腳醫(yī)生嚴思伯
沿著一條蜿蜒的水泥路，我們驅(qū)車近一小時，終于來到了那個慕名已久的赤腳醫(yī)生——嚴思伯的家。
聽見狗叫，嚴醫(yī)生從屋里走出來。他七十上下，胡須花白，瘦瘦巴巴的身架，一臉的魚網(wǎng)紋，微陷的眼窩里，一雙深褐色的眼眸，悄悄地訴說著歲月的滄桑。
我們向他說明來意，老人顯得格外高興。他像個小孩一樣從里屋抱出一個醫(yī)藥箱。還沒有來得及問，老人已久凝望著醫(yī)藥箱打開了話匣子：“這個醫(yī)藥箱陪伴了我40多年，可以說它是我這一生的見證……”我仔細大量，這是一個幾十年前赤腳醫(yī)生最基本的工具，由于時間久遠，藥箱上的黃色油漆已經(jīng)斑駁不堪，蒙上了一層厚厚的灰塵，分不清楚留下的是白色還是黃色。藥箱的正面一個圓圈里畫著一個十字，雖然年代久遠，但是任然可以感受到它的神圣和莊嚴，一條軍綠色的布帶系在藥箱兩邊，已經(jīng)風化，可以說這個藥箱的年齡并不比嚴醫(yī)生短。
嚴醫(yī)生輕輕地拭去藥箱上的灰塵，像是在打開塵封多年的記憶。他神情專注，開始陷入了往日的回憶之中：
1944年，我出生在一個地主家庭，由于成分不好，我沒有機會上學，更沒有機會學醫(yī)，看到別人家的孩子背著書包上學，我心里難受的要死。大約在我15歲的時候，我有幸認識了大隊上的赤腳醫(yī)生劉平安，這位老中醫(yī)，不計較我的地主成分，讓我悄悄的跟他學醫(yī)，于是我偷偷的走上了學醫(yī)的道路。1965年10月，劉平安老師在彌留之際，把這藥箱傳給我，要我治病救人，為村里人解除苦痛。那時候，隨著政策的不斷變化，村里人對我也逐漸不計較我的成分，開始找我為他們治病，劉平安醫(yī)生是一名老醫(yī)生，村里人都很信任他，但是我剛20歲出頭，又沒有治病的經(jīng)驗，要正確給出藥方有很大的困難，雖然那時候藥箱里都是些常用藥，比如撲熱息痛、阿斯匹林、去痛片、消炎痛等，但是開錯藥也是一件很嚴重的事情，于是我在下藥前，盡量把握好病人的癥狀，翻好書，確定以后再下藥，一來二去那些常見的頭痛腦熱病自也不在話下。隨著時間的推移，村里人也開始逐漸的信任我，我也漸漸融入了村里這個大家庭，成為了他們身體健康的呵護者。1970年，大隊書記白喜才，見我勤奮好學，踏實肯干，于是以大隊的名義派我到麻秧衛(wèi)生院，拜任澤生醫(yī)生為師，系統(tǒng)的學習醫(yī)學知識，經(jīng)過一年的學習鍛煉，我回到了白花村，從此成為了一名真正的鄉(xiāng)村醫(yī)生。
嚴醫(yī)生瞇著眼，靜靜的回憶著他過去的歲月，很顯然，老人雖然不再是一位赤腳醫(yī)生，但是他是那樣熱愛他的事業(yè)，回憶起他的過去，他是那樣的幸福和自豪。
那些年，背著藥箱為人治病是一件枯燥的事情，而在于我，卻從中找到了樂趣，嚴醫(yī)生說到這里，臉上不自覺的露出了幸福的笑容。說來這只藥箱還是我的媒人，是我婚姻的見證人呢！老人輕輕的述說著。記得那是1967年的冬天，我在水庫邊挖樹，伏明鄉(xiāng)的周二娃急匆匆的跑來，說他們生產(chǎn)隊的周鳳娟在山上背柴，摔傷了，要我馬上去一趟。伏明雖然和我們不同鄉(xiāng)，但是也有近10公里的路，我們硬生生一口氣跑過去了。周鳳娟手臂上被刮傷直流血，那時候的外科條件很不成熟，我用酒精給他消毒，然后進行包扎，等忙完的時候天已經(jīng)開黑了，我留下必要的消炎藥準備回家，她的家人執(zhí)意讓我留下吃飯，我推脫不了只得留下，沒想到周鳳娟對我心生愛意，我們在1968年結(jié)成了夫妻，老人自豪的說。
老人抖了抖手中的煙，就像在整理他心中那些塵封多年的記憶。他說：“那時，我們生產(chǎn)隊有一個叫楊周倫的小孩，得了一種叫“7天瘋的病，家里人四處求醫(yī)問藥都治不好，有一天晚上，他的爸爸實在沒有辦法，把小孩扔了。他媽媽讓我最后給孩子開幾服藥，讓孩子順其自然。沒有想到的是，我給孩子吃了幾副中醫(yī)以后，孩子的病竟然奇跡般的好了，他的家人對我十分感激，于是讓孩子認了我做干爹，楊周倫到現(xiàn)在還在外地打工，他的病也再也沒有犯過”。
老人繼續(xù)說：“你們知道那時候村里的孩子都是怎樣形容我的醫(yī)藥箱的嗎？他們都說我那是個神奇的“百寶箱”，因為我的醫(yī)藥箱里不僅有可怕的針筒，苦澀的藥片，還有孩子們喜歡的甜甜的糖。每當遇到孩子不打針吃藥時，我就會說，孩子乖，吃了藥，叔叔的藥箱里可以變成甜甜的糖來，每到這時候，孩子們總是乖乖地打針吃藥，哭鬧的小孩子總是變得十分安靜，看到我的時候，他們都很高興?！?
時間過的真快，我們完全沉浸在老人的美好回憶中，時針已經(jīng)在不知不覺中指向了6，我們不得不起身告辭回家了。
嚴醫(yī)生是中國無數(shù)鄉(xiāng)村醫(yī)生的代表，是無數(shù)鄉(xiāng)村醫(yī)生的縮影，雖然這一代人漸漸老去，被時間埋沒被時代遺忘，但是他們曾經(jīng)是農(nóng)村衛(wèi)生服務工作的主力軍,是人民健康的守護神，他們吃苦耐勞、無私奉獻的品德永遠值得我們學習和傳承。
聯(lián)系客服
