【作者簡(jiǎn)介】費(fèi)城，中國(guó)作協(xié)會(huì)員。作品散見于《詩(shī)刊》《民族文學(xué)》《青年文學(xué)》《北京文學(xué)》等刊物。著有詩(shī)集《往事書》。曾獲第五屆廣西文藝創(chuàng)作“花山獎(jiǎng)”。現(xiàn)居廣西鳳山。
二十年前，我們?nèi)以僖淮沃胤倒枢l(xiāng)。與往時(shí)不同的是，這回我們一家要永久在“故鄉(xiāng)”的土地上常住下來(lái)。用我父親的話說(shuō)，這叫“落葉歸根”。然而“故鄉(xiāng)”這個(gè)詞，于我始終是一個(gè)模糊的概念。
在我成長(zhǎng)的記憶里，童年是在黔桂交界的一座礦山度過(guò)的。在那里，我經(jīng)歷了人生最初的啟蒙和無(wú)憂無(wú)慮的少年時(shí)光。父親是一名普通的煤礦工人，親歷無(wú)數(shù)次透水、塌方、瓦斯泄漏等險(xiǎn)情，所幸每一次都能逢兇化吉、安然無(wú)恙。直到1998年那座礦山瀕臨倒閉的前夕，父親終于下定決心帶領(lǐng)我們離開那座他生活和工作了三十余年的礦山，重返故鄉(xiāng)。
然而，“故鄉(xiāng)”于我，始終是陌生的。我從小的記憶都與礦山有關(guān)?！肮枢l(xiāng)”沒(méi)有我成長(zhǎng)的印記，沒(méi)有熟悉的山崗、玩伴，甚至我生活的、語(yǔ)言都與之格格不入。這里的一切，都使我感到痛苦和困惑，我寧愿把它稱為是父親的“故鄉(xiāng)”。
從礦山子弟中學(xué)轉(zhuǎn)學(xué)到故鄉(xiāng)的鄉(xiāng)中學(xué)的那年，我十四歲，上初二。說(shuō)實(shí)話，我極不喜歡這個(gè)地方。甚至這里的很多東西都讓我感到厭惡。比如貧瘠的土地、臟兮兮的村道、目光呆滯的人群，以及夜幕下賭徒和酒徒們劃拳的歡呼喧鬧聲……這在我年少的心里，常常有逃離的愿望和渴望。我認(rèn)為我不屬于這里。
那時(shí)候，父母為了生計(jì)，在縣城做著小本生意糊口，終日早出晚歸，很少能顧及到我。在他們看來(lái)，及早攢下一筆錢蓋房，才是眼下最緊要的事情。而我，轉(zhuǎn)學(xué)后語(yǔ)言的隔閡，致使學(xué)習(xí)成績(jī)一直不甚理想。但我總歸是父母放心的孩子，他們每天安心做著自己的生意。
整整一個(gè)暑假，我待在悶熱的房間里，找一些書籍來(lái)解悶。有時(shí)候，我也會(huì)讀一些美妙的文章段落給自己聽，自己和自己說(shuō)話?；秀敝?，我甚至能夠看到另一個(gè)“我”的身影：“他”比我安靜，靜靜地坐在我面前，靜默地看我，傾聽我的述說(shuō)，這讓我感到既欣喜又驚心。我曾一度懷疑，我的腦子是否壞掉了，眼前竟生出幻影。我隱隱擔(dān)心，繼續(xù)這樣沉迷下去，我早晚得瘋掉。
終于有一天，我走出房間，走進(jìn)村子邊的小樹林。那是個(gè)不大不小的林子，雜生著各種灌木，平常鮮有人至。那是個(gè)靜默的夏天，響徹的蟬鳴震顫著整片樹林。我低著頭，耳朵里是震天動(dòng)地的蟬聲。在那盛大的喧囂里，我分明聆聽到了自己內(nèi)心的聲音。這讓我感到無(wú)比的放松，內(nèi)心的焦躁情緒頃刻間一掃而空。我仿佛找到了某個(gè)契合心靈的隱秘?fù)?jù)點(diǎn)，讓我得以體悟到生命的寂靜，以及天地間的秘密之音。
我把自己裸露在陽(yáng)光和風(fēng)中，讓陽(yáng)光透射我的身體，讓清風(fēng)滌蕩我內(nèi)心的陰霾。那一片天地，寄存了我青春期的焦慮、惆悵和困惑。當(dāng)我重新走回房間，內(nèi)心開始顯露另一番風(fēng)景。
那時(shí)，我們?nèi)胰诉€暫住在伯父臨街的一棟兩層木樓里。木樓不大，因?yàn)槌Ｄ昕罩?，竟顯得有些寬敞，閑置的屋角于是便成了臨時(shí)堆積稻垛和玉米稈的柴房。
我的小床就擺放在稻垛的邊上。每到秋夜，稻垛間便有許多不知名的蟲子在鳴叫，在迷漫的草香中，我時(shí)常被鳴叫聲喚醒。我透過(guò)木窗的縫隙，向外望去，看到故鄉(xiāng)的明月正高懸在屋頂上，皎潔的月光從瓦縫間篩落下來(lái)，映照在我的臉上。
夜涼如水，我聽著夜風(fēng)拂過(guò)竹葉發(fā)出沙沙的聲響。在一片澄明的月色中，我忽然感受到一種來(lái)自故鄉(xiāng)的孤獨(dú)和寂寥，剎那間，我的眼眶有淚水涌出，那是一種無(wú)法說(shuō)出的鄉(xiāng)愁，苦澀而又溫暖。
我開始寫作。在那個(gè)月光凄迷的秋夜，螢火蟲低伏在草叢中鳴唱，房梁上堆放稻垛，厚實(shí)的草香使人溫暖。我靜靜地坐在窗前，透過(guò)窗紙，我看到流水般的月光流過(guò)窗口，靜穆、安詳，讓人感到平靜。那樣的月色、那樣的星光、那樣的故鄉(xiāng)，流動(dòng)著夢(mèng)一般的色彩，凄美迷離，使人陷入美好的遐想。
那一夜，我就著窗前的明月寫下生平第一首詩(shī)。從此，心靈開啟一扇窗戶。那是點(diǎn)亮內(nèi)心的一盞明月，點(diǎn)亮孤獨(dú)、寂寞，釋放出寧?kù)o。我開始拼命地寫，寫內(nèi)心的渴望和向往，寫另一個(gè)故鄉(xiāng)和村莊，以及我內(nèi)心的風(fēng)景。我不知道段落和句子的區(qū)別，也不知道詩(shī)歌是一種怎樣的體裁。只隱約知道，一些文字段落分行之后，會(huì)呈現(xiàn)另外一種不同的閱讀效果。那些分行的文字，更容易貼近內(nèi)心，震顫靈魂。
當(dāng)我無(wú)意間意識(shí)到寫作的非凡魅力時(shí)，我禁不住為之興奮。文字給了我心靈的慰籍，靈魂的寄托，使我茫然不知所措的內(nèi)心變得安靜。我開始寫那些分行的文字，捕捉內(nèi)心一閃而過(guò)的火花，把心中的苦悶、歡喜、惆悵，抑或青春期的萌動(dòng)，匯集于筆端，寫入紙片……
一年以后，父親湊足了建房的錢款，在老屋的基腳上建起一棟兩層高的水泥房。直到那時(shí)，我們一家總算在雅樓屯扎下了根。然而，對(duì)于故鄉(xiāng)的念想，我更多的是沉湎于對(duì)童年記憶的懷念和向往。
如今轉(zhuǎn)瞬又過(guò)了十年光景，如今看來(lái)，當(dāng)時(shí)對(duì)詩(shī)的初始認(rèn)識(shí)竟是如此純粹，那些內(nèi)心隱秘的想法，無(wú)論悲喜，都具備了我所理解的“詩(shī)”的屬性，同時(shí)暗含了自己對(duì)詩(shī)歌寫作的理解。
后來(lái)，我離開了故鄉(xiāng)到外求學(xué)，如今混跡在城市的叢林里生活。我依然癡迷于那些黃昏時(shí)分、暮色降臨時(shí)候的靜默氛圍。當(dāng)暮色降臨，我喜歡到走廊站站，眺望遠(yuǎn)處傳來(lái)的光亮。那時(shí)，緩慢的、泛著青灰色光芒的夜色籠罩我的全身，悄然溢滿我的房間。
夜幕的幽冥中，一種靜穆的錯(cuò)覺(jué)在四周漫開。走廊旁邊，矗立著破舊的窗子，在微涼的晚風(fēng)里顫抖搖晃，仿佛這座城市是一只深邃未眠的眼睛。直到夜幕初起，星光滴落紙上，我開始在這樣的空間和時(shí)間里寫字，寫下一些簡(jiǎn)單的文字。那些淺淡、幽暗，染滿夜色的詩(shī)行，與我內(nèi)心洋溢的色彩貼得很近。這種感覺(jué)，是我所喜歡并且一直向往的。
夜色不斷堆積。我身旁的書籍、茶杯、幾張破舊的桌椅，以及從郊外采回的野花，它們?cè)谝股腻θ鞠?，慢慢失去了最初的色澤。我知道，那些緩慢的光陰也?huì)消磨掉我們臉上的青春，包括那些浸泡在時(shí)光中的事與物，也將在一個(gè)不確定的時(shí)間，隱遁到某個(gè)無(wú)人知曉的地方。這是夜晚給我?guī)?lái)的惶恐和焦慮。
暮色中，我時(shí)常靜靜打量這座生活的城市，直到夜幕籠罩，我的眼前空剩下一片迷茫。我不確定我要找尋些什么，雖然我知道我所有的努力終究是一種徒勞，但是我并不甘心。我的記憶深處，依然浮蕩著有關(guān)鄉(xiāng)土的事物，一如芳香的稻垛、閃亮的爐膛，透出微微煙火的味道……那些舊年影像清晰可辨，仿佛近在咫尺，又如此遙不可及。所有成長(zhǎng)的印記，快樂(lè)抑或憂傷，都沉落在心靈底片上，凝固為石，風(fēng)干成心中的暗影，任憑記憶溫暖擦拭，直到透射出別樣的光和亮……
如今，我離開“故鄉(xiāng)”多年，對(duì)于成長(zhǎng)的記憶如同蔓生的雜草，在心底日顯蓬勃了。
面對(duì)故鄉(xiāng)，也許我永遠(yuǎn)都是一個(gè)沉湎在成長(zhǎng)記憶里的孩童。從鄉(xiāng)村到城市，又有誰(shuí)對(duì)于成長(zhǎng)的記憶不留痕跡呢？當(dāng)我故地重游，重新尋訪一些被時(shí)間洗過(guò)的痕跡，那些曾經(jīng)追逐嬉戲的孩子，已為人夫?yàn)槿烁?。而那些垂暮的老人，長(zhǎng)眠在村邊的小樹林里，壘起一座座荒蕪的土丘。
夜色微涼。遠(yuǎn)處山頂上的燈塔透射出微暗的燈光，將小城的喧囂與沉悶稀釋到有限的高度。在冷酷與靜穆并存的夜晚，現(xiàn)代建筑又將城市的夜色切割成有棱角的靜默。透過(guò)稀薄的夜的星空，我推開銹損的窗，望向窗外四角的星空，在微涼的鍵盤上敲下這些似是而非的文字：我渴望在內(nèi)心與“故鄉(xiāng)”之間，找尋一個(gè)平衡的支點(diǎn)。
聯(lián)系客服
