摘 要：在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上, 魯迅和周作人二兄弟聯(lián)袂走上文壇, 其成就創(chuàng)造了一個(gè)奇跡, 被稱為現(xiàn)代文學(xué)史上的“雙子星座”。然而, 這樣兩位共同經(jīng)歷了家道中落變故、一同到鄉(xiāng)間避難、之后又先后到南京讀書、赴日本留學(xué)的親密無(wú)間的兄弟, 最后卻反目成仇, 走向決裂, 令人惋惜。關(guān)于周氏兩兄弟失和的緣由, 形成中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上一段撲朔迷離的公案, 值得探究, 《魯迅與周作人失和始末》一文, 為你揭開(kāi)謎底……
在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上，魯迅和周作人二兄弟聯(lián)袂走上文壇，其成就可以說(shuō)創(chuàng)造了一個(gè)奇跡。魯迅和周作人，按其各自在文學(xué)上的貢獻(xiàn)，被稱為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上的“雙子星座”。然而這兩位親密無(wú)間的兄弟最后卻反目成仇，走向決裂，令人嘆惋。關(guān)于周氏兄弟失和的緣由，值得探究。
在周氏三兄弟中，大哥魯迅在青年時(shí)代應(yīng)當(dāng)說(shuō)對(duì)周作人情誼最深的。他們之間年齡相差只有四歲，自幼一同玩耍嬉戲，在同一所私塾中上學(xué)，共同經(jīng)歷了家道中落的變故，一同到鄉(xiāng)間避難，之后又先后到南京讀書，赴日本留學(xué)，不在一起的時(shí)候，他們書信不斷，互相作詩(shī)唱和，贈(zèng)書寄文，他們一同翻譯，一同出書，魯迅甚至把自己整理出來(lái)的《會(huì)稽郡故書雜集》以周作人的名義出版。周作人在日本與羽太信子結(jié)婚后，留學(xué)生官費(fèi)根本不夠用，魯迅決定回國(guó)工作很大程度上是為了供給弟弟生活。周作人學(xué)成回國(guó)后，在魯迅的舉薦下，時(shí)任北京大學(xué)校長(zhǎng)的蔡元培遂延聘周作人為北京大學(xué)國(guó)史編纂處的編纂。這期間兩人真是手足情深，相依為命。
1919年2月，魯迅賣掉紹興祖居老宅，舉家遷往北平。1919年7月2日，周作人在魯迅支持下，赴日本接他的日本夫人羽太信子和四個(gè)子女。他走后，魯迅即四處物色房產(chǎn)。魯迅兄弟倆以省吃儉用儲(chǔ)蓄的錢，加上賣掉紹興故宅所得1000余銀元，買下北京新街口八道灣一套大四合院。這是一套三進(jìn)的四合院，也就是一個(gè)大四合院里，不算廂房有三排正房，共有20多間房子。房?jī)r(jià)3500銀元，中介費(fèi)173銀元，稅款180銀元，自來(lái)水管費(fèi)115銀元，這個(gè)新居花費(fèi)總計(jì)4000銀元左右。這時(shí)，周作人在北京大學(xué)擔(dān)任專職教授月薪240銀元，兄弟倆月收入共600多銀元，房?jī)r(jià)相當(dāng)于他們7個(gè)月的薪金總和。魯迅在北京八道灣胡同買的房子，連蔡元培先生都說(shuō)豪華。
周作人走后，搬家的一切繁瑣事務(wù)，都落在魯迅的肩頭。魯迅從找房子到買下八道灣，尋工匠整修房屋和水道，購(gòu)置家具雜物等等，足足忙碌了9個(gè)月。8月10日，周作人一家六口到京。11月21日，魯迅與周作人一家住進(jìn)了八道灣11號(hào)。同年12月29日，趕在新年之前，魯迅又從紹興老家接來(lái)母親、夫人朱安、以及三弟周建人一家，三兄弟團(tuán)聚，共同伺奉老母親，其樂(lè)融融。
位于八道灣11號(hào)的新宅，是一個(gè)大的四合院。院內(nèi)樹林扶疏，共有前、中、后三個(gè)小院。魯迅讓兄弟住后院，那里的北房朝向好，院子又大，小侄子們可以有個(gè)活動(dòng)的天地。又考慮到羽太信子家人的生活習(xí)慣，魯迅特意將后院的幾間房子改裝成日本格式。
搬進(jìn)八道灣之后，魯迅決心以自己和弟弟的收入供養(yǎng)全家。他們兄弟還約定，從此經(jīng)濟(jì)合并，永不分離。母親年輕守寡辛苦了一輩子，該享享清福了。魯迅夫人朱安是一個(gè)目不識(shí)丁的舊式女人，不會(huì)理家，管家的擔(dān)子就由羽太信子來(lái)負(fù)責(zé)。魯迅除了留下香煙錢和零用花銷之外，絕大部分薪水都交給羽太信子掌管。
但是羽太信子卻絕非傳統(tǒng)的精打細(xì)算的中國(guó)女人，在生活上擺闊氣講排場(chǎng)，花錢如流水，毫無(wú)計(jì)劃。飯菜不合口味，就撤回廚房重做。她生了兩個(gè)子女，雇用的男女仆人卻有六七個(gè)，還不算接送孩子上學(xué)的黃包車夫。孩子偶有傷風(fēng)感冒，馬上要請(qǐng)日本醫(yī)生出診。日常用品自然都得買日本貨。由于當(dāng)時(shí)北平日本僑民很多，有日本人開(kāi)的店鋪，市場(chǎng)上也日貨充斥，應(yīng)該說(shuō)想要什么有什么。但她仍不滿意，常常托親戚朋友在日本買了捎來(lái)。因?yàn)樵谟鹛抛友劾铮毡镜娜魏螙|西都比中國(guó)貨要好。總之，錢的來(lái)源她不管，只圖花錢舒服痛快。對(duì)此，周作人至少是默許的。他要的只是飯來(lái)張口衣來(lái)伸手，還有“苦雨齋”里書桌的平靜，別的一概不問(wèn)不聞。當(dāng)然他對(duì)羽太信子本來(lái)也不敢說(shuō)個(gè)“不”字?？嗟闹皇囚斞?，因?yàn)樗慕?jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)更重了。
但這一切仍不能讓羽太信子稱心滿意。她的真正目標(biāo)是八道灣里只能容留她自己的一家人。周建人在京因一時(shí)無(wú)工作、無(wú)收入，也經(jīng)常受到她的白眼。周建人到上海工作后，曾提出要其妻羽太芳子（羽太信子的妹妹）去上海共同生活。芳子又在她的阻撓下拒絕了丈夫的要求，并說(shuō)出“不去上海、不離婚，要陪姐姐”等絕情的話。
在將周建人趕走10個(gè)月后，羽太信子向魯迅下手了。1923年7月14日晚，魯迅突然不再與周作人一家一道吃飯，并在日記中特別記下此事：“是夜改在自室吃飯，自具一肴，此可記也?！?/span>
7月19日，周作人突然手持一函，外書“魯迅先生”。
“魯迅迅生：
我昨天才知道，———但過(guò)去的事不必再說(shuō)了。我不是基督徒，卻幸而尚能擔(dān)受得起，也不想責(zé)難，———大都是可憐的人間。我以前的薔薇的夢(mèng)原來(lái)都是虛幻，現(xiàn)在所見(jiàn)的或者才是真的人生。我想訂正我的思想，重新入新的生活。以后請(qǐng)不要到后邊院子里來(lái)，沒(méi)有別的話，愿你安心，自重。
七月十八日，作人”
魯迅大感詫異，想找弟弟問(wèn)個(gè)明白，周作人卻不肯相見(jiàn)。關(guān)于這封信，魯迅當(dāng)天的日記中有這樣的記載：“上午啟孟（周作人）自持信來(lái)，后邀欲問(wèn)之，不至?！?/span>
耿直的魯迅無(wú)法忍受兄弟失和的環(huán)境，決心搬出八道灣。一周后的7月26日，魯迅在日記中寫道：“睛。上午往磚塔胡同看屋，下午收拾書籍?！?月2日下午，魯迅攜夫人朱安離開(kāi)八道灣，遷居至磚塔胡同61號(hào)。
魯迅要搬出八道灣，這一點(diǎn)大概出乎周作人意料。40年后，1964年10月17日，周作人在致香港友人鮑耀明的信中寫道：“……我當(dāng)初寫字條給他原是只請(qǐng)他不再進(jìn)我們的院子里就是了?！敝茏魅艘庠溉绱?，但魯迅沒(méi)有遵循他的意愿，而是在一周之后準(zhǔn)備搬出八道灣，這大概是對(duì)周作人“不至”的激烈反應(yīng)，也可見(jiàn)內(nèi)心受傷害之深。
1924年6月11日，魯迅與周作人之間的“冷戰(zhàn)”白熱化，爆發(fā)為一場(chǎng)激烈的爭(zhēng)吵與傷害。關(guān)于這件事，當(dāng)天的魯迅日記這樣記載：“……下午往八道灣宅取書及什器，比過(guò)西廂，啟孟及其妻突出罵詈毆打，又以電話招重久及張鳳舉、徐耀辰來(lái)，其妻向之述我罪狀，多穢語(yǔ)，凡捏造未圓處，則啟孟救正之。然后取書、器而出。……”
第二天，魯迅親口向友人許壽裳講述了昨日事件的經(jīng)過(guò)。按許壽裳的轉(zhuǎn)述，魯迅回八道灣取書物，“作人和信子大起恐慌，信子忙打電話，喚救兵，欲假借外力以抗拒；作人則用一本書遠(yuǎn)遠(yuǎn)地?cái)S入，魯迅置之不理，專心撿書。一會(huì)兒外賓來(lái)了，正欲開(kāi)口說(shuō)話，魯迅從容辭卻，說(shuō)這是家里的事，無(wú)煩外賓費(fèi)心。到者也無(wú)話可說(shuō)，只好退了?！?/span>
周建人在1983年提供了另外一種回憶：“我聽(tīng)母親說(shuō)過(guò)，魯迅在西廂隨手拿起一只陶瓦枕（一種古物），向周作人擲去，他們（周作人夫婦）才退下了。”
兄弟失和的原因，魯迅日記中只字未提，周作人后來(lái)也把7月19日的日記有關(guān)記載的十多個(gè)字挖掉了。從此后兩人至死誰(shuí)都沒(méi)有再提這件事，也都不愿再提這件事。這不但為這件事蒙上了一層神秘的色彩，而且也使之成為中國(guó)近代文學(xué)史上的一樁迷案。從現(xiàn)有的資料看想要搞清楚是不可能的了。
據(jù)周建人回憶，周作人不敢得罪羽太信子，只好由她揮霍，不敢講半句不是。他曾經(jīng)跟羽太信子爭(zhēng)吵過(guò)，結(jié)果后者歇斯底里癥大發(fā)作，弄得羽太信子的弟弟妹妹一道對(duì)他破口大罵，從此他便再不敢造次。周建人說(shuō)：“周作人只求得一席之地，可供他安穩(wěn)地讀書寫字，對(duì)一切都抱著息事寧人的態(tài)度，逆來(lái)順受?！痹S廣平回憶，魯迅曾對(duì)她說(shuō)：“周作人這樣做，是經(jīng)過(guò)考慮的，他曾經(jīng)和信子吵過(guò)，信子一裝死他就屈服了。”
魯迅母親受不了八道灣的環(huán)境，從此住到了魯迅的新家。她氣憤地說(shuō)：“八道灣只有一個(gè)中國(guó)人了?！濒斞改赣H曾對(duì)人說(shuō)：“這樣要好的弟兄都忽然不和，弄得不能在一幢房子里住下去，這真出乎我意料之外。我想來(lái)想去，也想不出個(gè)道理來(lái)。我只記得：你們大先生對(duì)二太太（信子）當(dāng)家，是有意見(jiàn)的，因?yàn)樗艌?chǎng)太大，用錢沒(méi)有計(jì)劃，常常弄得家里入不敷出，要向別人去借，是不好的?！敝芙ㄈ艘舱J(rèn)為，魯迅與周作人的分手，不是表現(xiàn)在政見(jiàn)的不同，觀點(diǎn)的分歧，而是起源于家庭間的糾紛。朱安曾經(jīng)很氣憤地向人說(shuō)過(guò)：“她（羽太信子）大聲告誡她的孩子們，不要親近我們，不要去找這兩個(gè)'孤老頭’，不要吃他們的東西，讓這兩個(gè)'孤老頭’（魯迅和三弟周建人）冷清死?！?/span>
據(jù)許廣平回憶，魯迅還對(duì)她說(shuō)過(guò)，“我總以為不計(jì)較自己，總該家庭和睦了吧，在八道灣的時(shí)候，我的薪水，全部交給二太太，連同周作人的在內(nèi)，每月約有六百元，然而大小病都要請(qǐng)日本醫(yī)生來(lái)，過(guò)日子又不節(jié)約，所以總是不夠用，要四處向朋友借，有時(shí)候借到手連忙持回家，就看見(jiàn)醫(yī)生的汽車從家里開(kāi)出來(lái)了，我就想：我用黃包車運(yùn)來(lái)，怎敵得過(guò)用汽車運(yùn)走的呢？”魯迅還回憶說(shuō)，周作人“曾經(jīng)和信子吵過(guò)，信子一裝死他就屈服了，他曾經(jīng)說(shuō)：'要天天創(chuàng)造新生活，則只好權(quán)其輕重，犧牲與長(zhǎng)兄友好，換取家庭安靜。’”許廣平還曾回憶說(shuō)，周作人“惟整日捧著書本，其余一切事情都可列入浪費(fèi)精力之內(nèi)，不聞不問(wèn)?！濒斞冈?jīng)提到過(guò)，像周作人時(shí)常在孩子大哭于旁而能無(wú)動(dòng)于衷依然看書的本領(lǐng)，我無(wú)論如何是做不到的”。
魯迅和周作人的好友許壽裳在《亡友魯迅印象記》中說(shuō)：“作人的妻羽太信子是有歇斯臺(tái)里性的。她對(duì)于魯迅，外貌恭順，內(nèi)懷忮忌。作人則心地胡涂，輕信婦人之言，不加體察。我雖竭力解釋開(kāi)導(dǎo)，竟無(wú)效果。致魯迅不得已移居外客廳而他總不覺(jué)悟，魯迅遣工役傳言來(lái)談，他又不出來(lái)。于是魯迅又搬出而至磚塔胡同。從此兩人不和，成為參商，一變從前'兄弟怡怡’的情態(tài)?！?/span>
魯迅在八道灣被趕出后，即大病一場(chǎng)，前后達(dá)一個(gè)半月之久。據(jù)認(rèn)為他后來(lái)1936年死于肺病即與此密切相關(guān)。魯迅1936年去世時(shí)，周作人在兄弟失和13年之后第一次談到魯迅：“說(shuō)起他這肺病來(lái)，本來(lái)在十年前，就已經(jīng)隱伏著了……”。
而且，從1923年至1927年長(zhǎng)達(dá)4年時(shí)間里，魯迅一些文章的字里行間都透露出魯迅對(duì)失和一事時(shí)時(shí)刻刻不能忘懷，每有觸及，即引起揪心的苦痛與難忍的憤怒。魯迅受到這種以怨報(bào)德的對(duì)待，他的忿怒之情是可想而知的。這一點(diǎn)可以從他用過(guò)的筆名“宴之敖”看出來(lái)。1924年9月，魯迅輯成《俟堂專文雜集》，署名“宴之敖”；1927年4月，在所作《鑄劍》中，又用“宴之敖”命名復(fù)仇者“黑的人”。據(jù)許廣平回憶，魯迅對(duì)這筆名有過(guò)一個(gè)解釋：這個(gè)“宴”字從上向下分3段看，即從門（家）、從日、從女；而“敖”字從出、從放。這個(gè)筆名的意思便是說(shuō)：“我是被家中的日本女人逐出的?！?/span>
1925年11月，魯迅以周作人1917年在北京患病的經(jīng)歷作素材，寫成小說(shuō)《弟兄》，無(wú)情地揭示所謂“兄弟怡怡”的不可靠。據(jù)許壽裳回憶，周作人就生過(guò)這么一次病，小說(shuō)中的主要情節(jié)是紀(jì)實(shí)的。周作人晚年在《魯迅小說(shuō)里的人物》中也承認(rèn)，《弟兄》所寫故事“事情是確定有的”。如果不是出于對(duì)兄弟情斷的遺憾和對(duì)兄弟情誼的眷戀，或許魯迅未必會(huì)寫這篇小說(shuō)。
《傷逝》可以是魯迅小說(shuō)中惟一的愛(ài)情小說(shuō)。然而，若是除去愛(ài)情這一面紗，能否看到其他什么呢？周作人晚年認(rèn)為：“《傷逝》不是普通的戀愛(ài)小說(shuō)，乃是假借了男女的死亡來(lái)哀悼兄弟恩情的斷絕的，我這樣說(shuō)，或者世人都要以我為妄吧。但是我有我的感覺(jué)，深信這是不大會(huì)錯(cuò)的。”這話是周作人在1963年出版的《知堂回想錄》中說(shuō)的。
魯迅雖被逐出了八道灣，但是八道灣房產(chǎn)的戶主名字仍是他。八道灣的房子是賣掉紹興老屋的錢所買的。這院子里外三個(gè)小院，魯迅用來(lái)安置母親和三兄弟的家眷。為此，魯迅請(qǐng)了幾位鄉(xiāng)親朋友為見(jiàn)證人，訂了一份契約，內(nèi)容是八道灣的產(chǎn)業(yè)，分拆為4份：三兄弟各占一份，母親占一份。這一份作為供她養(yǎng)老送終的費(fèi)用。房產(chǎn)主是周樹人（魯迅）。對(duì)此，周作人很清楚。但1937年魯迅去世僅幾個(gè)月，尸骨未寒，周作人竟私自換寫了一份契約，將戶主姓名變成他自己，還找了幾個(gè)“中人”簽了字。而這一切，在上海的周建人和許廣平都毫無(wú)所知。直到朱安去世，許多朋友趕到西三條去保護(hù)魯迅遺物，這份契約的照片才被許廣平的好友常瑞麟發(fā)現(xiàn)收存。1948年，因時(shí)勢(shì)緊張，常瑞麟把這照片寄到上海。但當(dāng)時(shí)許廣平正急于離開(kāi)上海，匆忙中顧不得細(xì)看內(nèi)容，這張照片就這樣擱了下來(lái)。直到20世紀(jì)末，周海嬰因要編《許廣平文集》，才在舊資料里發(fā)現(xiàn)了它。
七七事變后，周作人投靠了日本人，擔(dān)任偽北京大學(xué)教授兼文學(xué)院院長(zhǎng)之職。1941年，汪精衛(wèi)政府又委托他為政務(wù)委員會(huì)常委兼教育總署督辦。周作人終于完全下水，成為依附日本侵略軍的御用工具。抗戰(zhàn)勝利后，漢奸周作人被判刑，關(guān)在南京老虎橋監(jiān)獄。八道灣的房產(chǎn)，被國(guó)民政府沒(méi)收了。但是這時(shí)候的處理，從結(jié)果上看，仍然是按照魯迅的契約執(zhí)行的，僅僅罰沒(méi)了屬于周作人的那部分，也就是三分之一。這樣，前院由國(guó)民黨部隊(duì)占有了，部分后院仍然留給了周作人的家屬，實(shí)際上他們住的就是產(chǎn)權(quán)屬于魯迅和弟弟周建人的那部分房屋。在北京的拆遷風(fēng)潮中，有人希望將八道灣作為魯迅故居保護(hù)起來(lái)。周海嬰第一個(gè)不贊成，說(shuō)魯迅在那里沒(méi)有住過(guò)幾天，真正住在那里的是漢奸周作人，要是保護(hù)八道灣，就相當(dāng)于保護(hù)漢奸周作人的“苦雨齋”。
魯迅與周作人的失和，也影響了兄弟二人后代之間的關(guān)系。據(jù)魯迅兒子周海嬰回憶，1948年他隨解放大軍一道回北京，遇見(jiàn)周作人夫人羽太信子，“對(duì)著我破口咒罵起來(lái)。后來(lái)似乎感到用漢語(yǔ)罵得不過(guò)癮，又換了日本話，手又指又劃，氣勢(shì)兇猛”。1966年文革爆發(fā)后，像周作人這樣的漢奸在劫難逃。8月22日，一伙紅衛(wèi)兵沖擊了八道灣十一號(hào)，周作人的末日來(lái)臨了。24日早晨，紅衛(wèi)兵索性把房子統(tǒng)統(tǒng)查封，并將周作人拉到院中的大榆樹下，用皮帶、棍子抽打。為首的紅衛(wèi)兵看到周作人年邁，就提醒手下的小將們：“不要打頭部，得給他下活口，好叫他交代問(wèn)題。”一批紅衛(wèi)兵索性住到他家里來(lái)了，以便監(jiān)視周氏一家老小。他們只允許周作人睡在洗澡間，睡在那里喂蚊子。1967年5月6日，貧病交加的周作人猝然去世，享年83歲，結(jié)束了自己復(fù)雜的一生。周作人1967年在“文革”中去世，其家人給周海嬰寄去了訃聞。周海嬰考慮再三，沒(méi)有參加追悼會(huì)，兩家之間終于沒(méi)有任何往來(lái)。兄弟之情破裂之深，斑斑可見(jiàn)，由此形成中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上一段撲朔迷離的公案。
來(lái)源：《檔案天地》2006年05期，作者宋鳳英
