本以為，這個(gè)民族自近代以后，就不會(huì)唱不會(huì)跳了。甚至更早一些就沒(méi)有了。那么至少過(guò)去有一個(gè)多世紀(jì)吧，如果要唱，也只能長(zhǎng)歌當(dāng)哭，或用來(lái)表達(dá)人與斗的政治和軍事渴望了。但現(xiàn)在你打開(kāi)電視機(jī)，滿眼是歌舞的海洋。中國(guó)好歌曲，中國(guó)好聲音，我是歌手，誰(shuí)是歌手，星光大道，超級(jí)女聲，快樂(lè)女聲，黃金一百秒，開(kāi)門(mén)大吉，回聲嘹亮，最美樂(lè)聲......哪里都是歌，且每人都是歌星，簡(jiǎn)直是時(shí)代賦予的奇跡。
在中國(guó)科幻小說(shuō)中，關(guān)于歌唱題材的其實(shí)很少。我知道的有王晉康的《生命之歌》，說(shuō)的是食色性乃生物本能。但機(jī)器人不具備這般本能?？茖W(xué)家于是把基因密碼編成歌曲，以輸入機(jī)器人程序。于是機(jī)器人就被一首歌開(kāi)啟了生物本能，具有了人性。以前全民下海經(jīng)商，現(xiàn)在十三億人縱情歌唱，那模樣，就好像是被喚醒了生命本能的機(jī)器人。
機(jī)器人醒來(lái)了，這似乎是歌唱類(lèi)節(jié)目的核心命題——淹沒(méi)在晶體管中的人性復(fù)蘇了。這里最經(jīng)典的例子是中國(guó)好歌曲。那些美妙奇詭的歌詞及瘋狂迷亂的曲調(diào)，簡(jiǎn)直是直擊心靈，去年第一季我一看就愛(ài)上了，劉歡、蔡健雅、周華健、楊坤的點(diǎn)評(píng)也太神絕了。這些導(dǎo)師分明是喚醒機(jī)器人的科學(xué)家。而歌手竟然會(huì)自己作詞自己演唱，而不是唱?jiǎng)e人要他們唱的。這些人來(lái)自各行各業(yè)，有的是學(xué)生，有的跑快遞，有的是電臺(tái)主持人，有的是縣城無(wú)業(yè)游民；有的五十多歲了，有的十幾歲。不約而同，歌詞都寫(xiě)得那么漂亮，曲調(diào)都唱得那么唯美，的確是生命本能蘇醒了。
今年是中國(guó)好歌曲第二季。這么去形容它吧：在自己的世界里活著，固執(zhí)地創(chuàng)作只屬于自己的音樂(lè)，爆炸，簡(jiǎn)單，直接，叛逆，另類(lèi)，怪異......劉歡說(shuō)：“完全隨自己情緒進(jìn)行的歌曲創(chuàng)作。”羽泉說(shuō)：“流淚，道出了我心中的東西，道出了孤獨(dú)打拼所有的人?！蔽彝耆珱](méi)有想到，當(dāng)代中國(guó)人竟能這樣直抒胸臆，如此有獨(dú)創(chuàng)力和表現(xiàn)力。
以前讀《史記》，里面有一章講音樂(lè)的，說(shuō)可用音樂(lè)來(lái)觀一國(guó)之興衰?？戳撕酶枨?，我很振奮，仿佛從中看到“中國(guó)夢(mèng)”的希望。這個(gè)民族一度喪失的創(chuàng)造力和想象力，一夜間復(fù)活了。但作為科幻小說(shuō)作家，我對(duì)此是不太甘心的。我接著想到的是，如果把這些歌手扔到硅谷那種地方，難道不是篤定能創(chuàng)造出比谷歌、蘋(píng)果、微軟、亞馬遜和臉譜更大的奇跡嗎？什么時(shí)候見(jiàn)過(guò)中國(guó)人如此特立獨(dú)行、奇思妙想、天馬行空的呢？上世紀(jì)五十年代，錢(qián)學(xué)森沖破重重阻力回國(guó)后，不止一次回憶他在加州理工學(xué)院的求學(xué)經(jīng)歷：“在這里，你必須想別人沒(méi)有想到的東西，說(shuō)別人沒(méi)有說(shuō)過(guò)的話”，“我回國(guó)這么多年，感到中國(guó)還沒(méi)有一所這樣的學(xué)校”，并提出“錢(qián)學(xué)森之問(wèn)”：“為什么我們的學(xué)?？偸桥囵B(yǎng)不出杰出人才？”但現(xiàn)在我看到，中國(guó)的杰出人才都在中國(guó)好歌曲的舞臺(tái)上呀。
但問(wèn)題也就在這里了，他們似乎僅僅在好歌曲的舞臺(tái)上。這么多的才華杰出者，為什么沒(méi)有去做喬布斯呢？為什么大家都一股腦蜂擁到歌唱選秀現(xiàn)場(chǎng)來(lái)追求一夜成名呢？這個(gè)問(wèn)題，科幻作家回答不了。那么誰(shuí)才能回答呢？A股市場(chǎng)能回答嗎？連年巨虧的中國(guó)高速公路能回答嗎？還是“復(fù)印大學(xué)”能回答？后來(lái)聽(tīng)到一個(gè)朋友說(shuō)：這些歌唱類(lèi)選秀節(jié)目其實(shí)是被包裝、被操縱、被引導(dǎo)的，后有大公司、大團(tuán)隊(duì)、大資本的力量，有各種“二代”的運(yùn)籌。他們才是真正的創(chuàng)造者。這不過(guò)是偃師造人。遠(yuǎn)看像人了，近看還是機(jī)器人，是更智能化的機(jī)器人，不僅用來(lái)培植繁榮和裝點(diǎn)門(mén)面，還要拿來(lái)制造利潤(rùn)。這就是“扶上馬、送一程”。僅此而已。但我覺(jué)得這沒(méi)有太大道理。
又聽(tīng)到，不是中國(guó)好歌曲，而是中國(guó)好聲音的一個(gè)歌手說(shuō)了一句話：現(xiàn)在太壓抑，所以才需要歌唱。我覺(jué)得他說(shuō)的也沒(méi)有太大道理。實(shí)際的情況不是這樣。他們總把問(wèn)題歸咎于外部環(huán)境，這是不對(duì)的。真實(shí)的原因是，他們對(duì)于得到承認(rèn)，太在意了。他們太想要導(dǎo)師轉(zhuǎn)身過(guò)來(lái)了。“轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)”就是他們內(nèi)心的唯一呼聲，以至有的歌手被接納時(shí)，激動(dòng)得連吭哧吭哧連說(shuō)話都說(shuō)不好了。他們除了為此而唱，跟普通人相比，又有什么不同呢？即便是心靈上最自由的歌手，骨子里仍然面對(duì)權(quán)力而臣服畏懼。
下一個(gè)愛(ài)因斯坦會(huì)出現(xiàn)在中國(guó)嗎
聯(lián)系客服
