首先,冰心的詩、散文,風(fēng)格都與其他民國文人不同。冰心筆下的世界永遠(yuǎn)美好,比如《荷葉·母親》中,冰心這樣寫:“母親??!你是荷葉,我是紅蓮,心中的雨點(diǎn)來了,除了你,誰是我在無遮攔天空下的蔭蔽?”字里行間,完美體現(xiàn)了冰心所主張的“愛的哲學(xué)”,但民國大師們對冰心種種歲月靜好的描述不以為然。
梁實(shí)秋就說過,冰心的詩不能登大雅之堂,其代表作《繁星》、《春水》,在梁實(shí)秋看來只不過是“把捉到一個(gè)似是而非的詩意,選幾個(gè)美麗的字句調(diào)度一番,便成一首”,各種抒情呻吟,字句很美但缺少詩的靈魂,純屬偷懶而已。
其次,民國大師們與冰心“不和”的故事,也有不少。比如魯迅,魯迅向來以筆鋒犀利關(guān)注現(xiàn)實(shí)著稱,冰心的文字魯迅非常看不上,但魯迅并沒有公開說冰心如何不好,基本都是在私下吐槽。
1921年,魯迅給周作人寫信,提到“《時(shí)事新報(bào)》有某君一文,大罵自然主義而欣幸中國已有象征主義作品之發(fā)生。然而他之所謂象征作品者,曰冰心女士的《超人》,《月光》......這叫人不知所云,痛殺我輩者也!”
明眼人都看得出魯迅對別人捧冰心的作品感到很不滿,他覺得冰心的文風(fēng)獲贊,是對自己這類作家的一種侮辱,忍不住痛罵發(fā)泄。1933年,魯迅又聽說杭州禁了10個(gè)作家的作品,冰心的作品也包括在內(nèi),頓時(shí)覺得很無厘頭,寫信給鄭振鐸說:“連冰心在內(nèi),奇極!”
這句話表面看起來是為冰心鳴不平,實(shí)際上是暗諷冰心的作品不配被禁,因?yàn)楸牡奈淖执蠖嗍菢?gòu)筑一個(gè)理想的世界,與現(xiàn)實(shí)沒多大關(guān)系。當(dāng)然,冰心也寫過基于現(xiàn)實(shí)的作品,就是那篇大名鼎鼎的、把林徽因批評得體無完膚的《太太的客廳》。
雖然《太太的客廳》并沒有點(diǎn)名道姓,但了解民國文壇的人,一讀就能發(fā)現(xiàn)文中那個(gè)酷愛舉辦聚會、邀請各種男人來,表面上交流文化、實(shí)際上搔首弄姿展露自己魅力的太太,就是在暗指林徽因,有“冰心弄筆,意在徽因”的嫌疑。
林徽因生前非常健談,她舉辦的文化沙龍總能吸引一大批名士,上個(gè)世紀(jì)30年代的時(shí)候北平的文人群體間的確有不少文化沙龍,冰心自己也有“星期五敘餐會”,但熱鬧程度遠(yuǎn)不如林徽因的沙龍。1933年冰心創(chuàng)作了這篇文章,林徽因第一時(shí)間就通過旁人之口聽說了。
在《太太的客廳》里冰心諷刺那位太太濫情,文中代表她的“露西”更是大大給了林徽因沒臉,林徽因倒是沒有發(fā)表什么文章回?fù)簦χ疾旃沤ㄖ?,只抽時(shí)間叫人給冰心送去一壇又陳又香的山西醋,一切暗諷盡在不言中:別那么酸了。
不過要說起最“看不慣”冰心的,非張愛玲莫屬。張愛玲和曾經(jīng)的好友文壇女將蘇青都從各方面鄙視過冰心,張愛玲表示,在這些女作家里面,如果有誰把她和冰心相提并論,她實(shí)在受不了;蘇青則表示,自己原先讀冰心的作品,字句很美,“后來看到她的照片,原來非常難看,又想到她在作品中常賣弄她的女性美,就沒有興趣再讀她的文章了?!?/p>
張愛玲和蘇青,簡直把冰心嫌棄到了骨子里。其實(shí),民國文壇爭奇斗艷,男女作家都各有千秋,喜歡冰心作品為人的也一定不在少數(shù),這些民國文士們?nèi)绱恕罢{(diào)皮”地吐槽,也是基于有看法不吐不快罷了。